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I 


Zadarnic Mini, pe scaunul înalt, sculptat din nuc masiv, îmbrăcat cu 
gobelinuri vechi - zadarnic sta cu pălăria pe cap, cu mânușile alături, 
dreaptă statuie a mustrării. 

Lina, buna Lina nu se ocupa deloc de ea. Avea aerul acela serios care îi 
curma trei dungi pe fruntea mică și îi scotea botul la iveală. Aerul de a fi „la 
treabă", cum zicea Mini. Dacă nu ar fi avut uneori aerul acela, doctoriţa 
Lina, în alte privinţi, ar fi fost cu totul lipsită de orice prestigiu personal sau 
doftoricesc. Forma ei de pămătuf simpatic, gâtul scurt şi gras, bustul scurt şi 
gras, pântecul rotunjior, fața urâtă, desigur: cu ochii mici şi miopi, fără 
culoare, cu tenul stricat, nasul bun, turtit puţin la vârf și gura lată pe dinţi ce 
nu se arătau, deși țepeni la spart alune, acest tot, nu era defel impunător. Dar 
Lina azi avea aerul acela „la treabă" și nu-și aducea aminte de Mini, căreia 
îi promisese, îi jurase, că se vor întoarce în seara aceea, de la ţară, devreme. 

„Devreme" - nu se mai putea. După 6, în august, și nu se vedea încă nici 
o pregătire; dimpotrivă, erau cauze puternice de întârziere. Mini nu vroia să 
se sperie pe ea singură, altfel și-ar fi spus: „E poate chiar caz de amânare! 
De înnoptat acolo! ... Brrrr! ..." 

De aceea își adresa în minte mici discursuri, monologuri ale plictiselei, 
nu prea violente sau zgomotoase, pentru că, în adevăr, atmosfera încărcată a 
locului o impresiona. 

„Ce noroc! îşi zicea în surdină. Să nu poţi suferi vizitele la tară şi să fii 
nevoit să pici la oameni într-o zi de necazuri... Nici măcar să nu fie amicii 
tăi, pentru a lua parte directă la acele necazuri; ..." 

O pendulă din lemn de nuc cu „ape line" - observă Mini - cu limba lată 
de bronz grav și sonor, bătu un sfert. Mini fixă pendula. Era o mobilă 
demodată dar frumoasă și de calitate bună ca tot restul. 

De la pendulă, unde minutele treceau încet - fireşte din cauză că pendula 
cea veche le suna mai rar, deprinsă cu timpuri mai domoale - Mini îşi mută 
ochii pe pianul mare, negru, strălucitor. Un toute-queue care ar fi ocupat, 
întreagă, o cameră modernă, dar care, în colțul hall-ului vast, sta grav, 
ermetic, izolat sub şalul de Persia, în adevăr minunat, ce-l acoperea. 

Mini privi fără teamă instrumentul. Nimeni nu o va ruga să cânte. Aveau 
ei alte cântece! Chiar fără de asta, condiţia pusă Linei era categorică: „Merg 
la Hallipi pentru ultima oară ... și să nu-mi ceară nimeni să cânt, ca să nu 
refuz cu vehemenţă ... nepoliticoasă”. 


Nu fusese nevoie de parlamentari. De la început situaţia se desemnase 
clar: o scenă de familie în stil mare... O vijelie în casa gospodărească așa 
de liniștită... și, mai mult încă, o dramă misterioasă. 

Mini privi pe frumoasa doamnă Hallipa, stăpâna casei, Lenora! Mâinile 
ei albe și catifelate păreau azi mai lungi, mototolind cu nervozitate un ziar. 
Figura ei de păpuşă blondă, de păpușă de Nurenberg, cu gura roşie și mică, 
cu obrajii de porțelan roz, era crispată și ochii mari albaştri, ochii de sticlă 
limpede, erau plânși; ondulările regulate ale părului oxigenat, auriu ca o 
perucă, erau deformate şi corpul majestuos, plin, totdeauna conştient de 
statura lui bogată, sta lânced, obosit, învelit fără grijă în chimonoul de 
dimineaţă. 

Din când în când apuca brusc mâna Linei fără să spună nimic. Lina 
şoptea atunci cuvinte liniștitoare și îi lua pulsul. O invita să bea apă 
zaharată, în care tumase o lingură de valeriană, dar Lenora respinge 
paharul, din care cădeau picături pe plușul verde pictat cu gouache ce 
acoperea masa. Lina, gospodină neobosită, le ştergea cu un șerveţel brodat. 

Ochii Lenorei erau fixaţi pe fereastră, căutând poarta cea mare de 
intrare. Acolo era concentrată și privirea lui Mini. O strămuta numai câte 
puţin pe ceea ce se petrecea împrejur. 

Se uita acum la cele două fete, Elena și Nory, rezemate de pervazul 
vitrajului dinspre terasă. Nici Nory nu se ocupa de Mini. Nu-i arunca priviri 
sarcastice despre întârziere, sau pointe spirituale asupra „petrecerei la ţară”. 
Lui Nory îi plăceau vizitele la Hallipa: Elena, fata cea mare a casei, era 
prietena ei din copilărie. O prietenă mai veche, mai intimă decât Mini. 
Ținea de umeri pe amica ei, o Elenă azi absentă de la tot ce nu era un gând 
ascuns, şi din când în când se apleca spre ea pentru a-i culege cuvântul rar 
şi încet, sau a-i spune unul la fel. 

Deodată Lenora se sculă brusc; îşi frânse mâinile, dete capul pe spate, 
strânse dinţii, își mușcă apoi pumnii și foarte palidă, fără răsuflare, căzu la 
loc pe scaun, pe când Lina îi uda fruntea cu apă. 

- Să te astâmperi, îţi spui! ... Ce e prostia asta! . . Femeie cu minte. Te 
laşi în voia nervilor! N-ai nici o voinţă... Eşti cu copil bătrân! N-ai avut 
niciodată necazuri, şi la întâia supărare îţi dai turnul! Nu vezi în ce stare ţi-e 
inima... Parcă ai fi o cardiacă de celea!... 

O cicălea prieteneşte, cu accentul moldovenesc, pe care îl relua de îndată 
ce aveau vreo preocupare familială, dar se vedea bine că medicul Lina nu 
era mulțumit. Se uita în ochii Lenorei, ca şi cum ar fi văzut acolo în pupilă 


ceva interesant, și o netezea mereu pe gât în stânga, unde vâna sta încordată 
subt carnea albă, grasă. 

Elena, totuși, nu se mișcase. Zisese numai cu glasul ei grav ca şi al 
bronzului pendulei: „Mamă!" și cu oarecare nerăbdare poruncitoare - dar 
nu-i venise în ajutor, ca şi cum azi nu avea îndatoriri ci drepturi. 

Dacă cel puţin Mini ar fi știut despre ce e vorba! De la intrare, 
dimineaţa, se mirase văzând porţile mari ale curței izbite într-o parte fără a 
fi fost proptite cu lănţişorul în cele două pietre, aşa cum observase ea altă 
dată, ca pe ceva foarte iscusit și care arăta un spirit minuţios de ordine. 

Bătută dintr-o parte de vânt, poarta venise peste trăsură, lovise un cal la 
picior... Calul sărise și Lina ţipase, agățându-se de „capa" lui Mini cu 
gheare desperate. 

Vizitiul sărise și el jos - şi curba, curba vestită, de care erau așa de 
mândri proprietarii, curba aleei largi, aşa de tare bătută cu nisip fin, că părea 
un asfalt, curba nobilă a trăsurei care, de la poarta mare de fier lucrat, cotea 
în jurul boschetelor serioase de brazi și se oprea cu un ropot al copitelor pe 
trotuarul lat de piatră cubică din faţa scărei principale, curba aceea clasică 
fusese compromisă. 

Acel ropot de copite nobile părea de obicei o muzică lui Tudor Hallipa, 
stăpânul moșiei, casei, trăsurii și cailor; scobora treptele cu pas elastic şi 
jambiere înalte de căprioară, şi după ce ajuta musafirilor să coboare, înainte 
de a-i conduce, dezmierda prelung și respectuos cei doi cai jumătate sânge, 
care, grație unor îngrijiri deosebite, erau strălucitori ca un satin laque. 
Musafirii se extaziau și ei cu sinceritate. Un cal frumos fiind mult mai 
comod de admirat decât un om frumos, credea Mini! 

Așa se petrecuse neschimbat, de cele patru ori când Lina o târâse pe 
Mini la sacrificiul unei vizite la verişoara; dar acum a cincea şi ultima oară - 
jura Mini în gând - acum, caii speriaţi săltaseră trăsura dintr-o pornire până 
dincolo de scară și în lipsa oricărei primiri, cele trei vizitatoare - Lina, Nory 
şi Mini - urcaseră nedumerite, oprindu-se în faţa ușilor larg deschise ale 
verandei, clipind la soarele de pe terasa pustie, înainte de a înfrunta umbra 
nesigură a hali-ului gol. 

În interior, undeva, se deschiseseră uși și apăruse mai grăbit decât îi erau 
de obicei pasul și portul Elena, fiica cea mare a casei, scuzându-se și de la 
primul cuvânt spunând Linei că Lenora e bolnavă, că s-a supărat mult și că 
Doru - obicinuia să cheme pe nume pe părinţi - că Doru lipseşte cu afaceri. 
Toate spuse cu un fel de mister, de discreție silită, cu o turburare 


neobicinuită acestei fete, în adevăr deosebită prin linia calmă a feței ca şi a 
trupului, sufletului și cugetării. 

Elena semăna cu Hallipa mult, în afară de păr, pe care îl avea negru de 
tot, pieptănat cu două tâmple abia ondulate de la natură și care o asemănau 
aşa de perfect cu mama lui Hallipa, încât portretul bunicei, luat drept al 
Elenei, era una din distracţiile de căpetenie propuse vizitatorilor. 

De îndată Elena rugase pe Lina să treacă un moment la mamă-sa și 
conversase cu ele două cu o sforțare, în timp ce li se servea laptele bătut. 
Propusese apoi o plimbare, dar Mini, care nu putea suferi situațiile falșe, le 
lăsase singure pe Nory și Elena, pentru a putea să-și facă mărturisirile 
amicale. Nory, cea nemulțumită de toți şi de toate, avea o slăbiciune pentru 
Elena. Fie impresie a tovărăşiei de copilărie, fie stimă reală, făcea pentru ea 
o excepţie la regula nemiloasă a judecății batjocoritoare cu care 
„feminismul" ei maltrata pe bărbaţi şi femei. 

De altfel, pentru toată lumea Elena era un fel de tip model. Model de 
răbdare, de cumințenie, de toate virtuțile mijlocii, necesare unei fete 
crescute lângă o mamă, acea frumoasă Leonora, al cărei amor conjugal, 
pasionat, egoist, zgomotos și capricios, făcea situația copiilor foarte 
anevoioasă și pe a Elenei, cea mai mare dintre ei, cu deosebire. 

Elena ar fi putut lesne găsi un sprijin în tatăl ei, care o adora, dar acele 
virtuţi tocmai aci se arătau. Nu cerea, ocolea chiar intervenţia lui Hallipa, 
pentru a nu pricinui scene de gelozie din partea soţiei îndrăgostite și pentru 
a nu turbura calmul, orânduiala, exactitatea perfectă a traiului, care erau aşa 
de plăcute tatălui ei. 

În acea ordonanţare perfectă a vieţii lui Hallipa amorul-pasiu-sare unei 
fete crescute lângă o mamă, acea frumoasă Lenora, al Elenei, de la prima 
vârstă a judecății copilăreşti, trecând prin matura și melancolica ei 
adolescenţă, plină de prevedere, şi până acum, la abnegaţia fetei de 22 de 
ani, Hallipa căpătase un fel de respect și o mare încredere; făcuse din Elena 
un camarad sobru şi preţios. O consulta adesea în afacerile moșiei şi 
satisfăcea în tovărăşia ei nevoia unei afecţiuni serioase, lipsindu-i amiciţii 
masculine, pe care viața de amor perpetuu, la care se supusese, i le 
interzicea, iar uşurinţa de pasăre cu un singur viers în gâtlej, acel de mierlă 
amorezată, al Lenorei, fiind cu totul altceva. 

Rămasă singură, Mini băgă de seamă că libertatea, pe care o lăsa altora, 
nu i-o precupețţea azi nici ei nimeni. Stătuse singură tot restul zilei. 


Acum spre seară, fără a părăsi din ochi punctul de miră al portei de 
intrare, își recapitula în minte ziua aceea. Clopotul sunase din fericire tot la 
12 punct pentru dejun; obiceiurile locului erau așa de statornice încât 
furtuna morală nu le putuse clinti. Mini se grăbise chiar înspre sufragerie, 
făcând socoteala că o jumătate de zi era mistuită. 

Dejunul fusese închinat cu totul mâncărei, foarte aleasă ca totdeauna, 
Hallipa, fiind un gourmet. Foamea, care în excursiune e un ce de căpetenie, 
fiind complet înlăturată de evenimente, rămăsese mâncarea în sine ca să 
ocupe locul preponderent. 

Conversaţia era aproape cu neputinţă, nici cea de formă măcar, deoarece 
prezenţa Lenorei, hotărât bolnavă, preocuparea Elenei și îngrijorarea Linei 
nu îngăduiau pofta de vorbă. Hallipa lipsea, în acest fel, succesiunea gravă 
şi înceată a bucatelor, forma şi savoarea lor, substanţa și parfumul lor ieșeau 
în evidenţă în tăcerea absolută a sufrageriei mari și umbroase, cam scundă - 
fiind în corpul secundar al casei - cu jumătate pereţii și cu mobilele de stejar 
lustruit. 

„„„ Dacă nu erau lustruite - se gândea Mini - ce frumoase ar fi fost. Dar 
n-ar mai fi corespuns cu casa și cu locuitorii ei... Pe când aşa, totul era în 
armonie: Lenora şi Hallipa, slugile, casa, moşia, pianul cu coadă de un 
abanos strălucitor şi sufrageria de stejar vernisat solid... 

Un vernis reînnoit cu îngrijire la scuturatul de toamnă și de 
primăvară, căci nu se rosese nicăieri, nici chiar în adânciturile minuţioase 
ale sculpturilor complicate ale bufetului. 

... Dacă acel bufet, acum 20 de ani, la origina lui, ar fi fost cumpărat de 
la o casă bună, azi sufrageria familiei Hallipa ar fi fost de mare preţ, dar 
fusese probabil comandat la cel mai bun tâmplar din Mizil... poate cel mult 
la Ploieşti și proporţiile lui uriașe, sculptura complicată, dar proastă, arătau 
stângăcia meşterului cât şi dorinţa de lux a comenzei. Bufetul Hallipa era un 
parvenit... 

Aşa fel reflectase Mini. Apoi oftase: De ce nu rămăsese Hallipa la Mizil! 
Îşi amintise vorbăriile neisprăvite ale Linei despre timpul petrecut de 
verişoară la Mizil, demult. 

Acele povestiri, prin repeţirea lor banală, scoteau pe Mini din răbdări, 
dar îi populau mintea cu fizionomia acelui târguşor, pe care spera să nu-l 
vadă aievea niciodată. Cât mai lesne totuși de suferit erau acele povestiri 
decât vizitele la moşie, la două ore și jumătate numai de Bucureşti - din 


nefericire și fericire. Verișorii locuiau Prundenii încă de mult și Mizilul era 
o legendă. 

Mini bombănea, înainte şi după acele vizite, dar nu putea refuza pe buna 
Lina. 

... Dar ce slăbiciune avea oare Lina pentru verișoară şi plimbările la 
moșie? Afară de untul proaspăt pentru cafeaua cu lapte a doctorului Rim, 
ilustrul ei soţ! Mini fusese smulsă de la aceste consideraţii de apariţia 
mușchiului la frigare. Prezentat pe farfuria mare, întreg, fript în must, prea 
în must, fremăta de sărutarea meşteșugită a mangalului de stejar. 

Viu încă pe jumătate, manifesta prin acel palpit lupta recentă dintre foc 
şi fibre și rezista autopsiei cu totul jalnice a lui Mini, de o inferioritate 
chirurgicală vădită. 

Totuşi săvârșise singură masacrul parţial. Elena, nemișcată, cu profilul ei 
grec perfect, palidă și îngândurată, nu-și oferise serviciile, nici Lina, care 
era operatoare desăvârşită. lar glumele obicinuite ale lui Nory la friptură nu 
se produseseră: „Tu Eleno! toată viaţa ta o împărţi în felii egale, ca ale 
gigot-uluil..." sau: „Lino! e singurul moşit la care te pot întrebuinţa!...", 
glume de fată știutoare și masculinizată prin vocaţiune sau deprindere și 
care stânjeneau oarecât pe Mini. Azi însă le-ar fi îngăduit. 

Ceea ce nu putea îngădui azi era tocmai friptura. Mini, în genere, prefera 
ca mușchiul să nu palpite, deşi recunoștea valoarea momentului acela â 
point, la care fusese servit. Prefera ca ultima culoare a vieţii, deci a 
sângelui, să fi dispărut abia, și, fraged încă dar împăciuit, să fie înconjurat 
de buchetul cartofilor transparenţi şi rumeni... Niciodată încă Mini nu 
făcuse atâtea reflecţii gastronomice... dar acel palpit o nemulțumea în 
profundele sensibilități ale stomahului. Azi, cu deosebire: toată făptura 
Lenorei, ce se zbătea chinuită ca la un foc, părea un mușchi zvârcolit 
deasupra focului... și Mini ciuguli abia feliuţa cu care se servise. 

Nefiind la curent cu suferințele gazdei, părăsită de toţi, fără putinţa de a 
se revolta împotriva unei vizite la ţară şi încă de felul acesta, Mini se 
despăgubea, având păreri despre fapte, lucruri și oameni. 

Din parfait-ul glace își tăiase o felie așa de mare, dată fiind înălțimea 
impunătoare a formei, că rămăsese în urmă de ceilalți, deși luptase harnic 
cu lopăţica fină de argint, la înghiţirea cremei delicioase și răcoritoare. 

Apăruseră fragi mărunți de tot și, prin fereastra scundă cu obloane de 
stejar, căutase să ghicească, undeva, păduricea odihnitoare. Fragii de pădure 
păreau lui Mini cea mai frumoasă floare a pădurei. În filtrul aşa de felurit 


prin care huma își purifică glodul, atinge măsuri neînchipuite. Cum oare 
poate o esenţă așa de vaporizată avea existenţă și culoare şi cum o substanță 
aşa ele fragilă poate reține un așa de perfect parfum? 

Fiindcă Hallipa lipsise de la masă, o latitudine domnise despre fragii „cu 
sau fără zahăr", „cu sau fără vin". Fragii, bogat acoperiţi cu pulbere fină de 
zahăr, apoi stropiţi abundent cu şampanie nepusă la gheaţă, rece numai de-a 
dreptul din beciurile profunde ale proprietăţei, era formula pe care Hallipa o 
impunea tuturor prin convingere şi autoritate. Azi Mini îi ciugulise, unul 
câte unul, fără nici un adaos. 

În acest fel, tot serviciul se desfăşurase cu gesturi ce păreau sonore şi se 
temeau ca nu cumva vreo mişcare să sune falș, şi cina fusese, în adevăr, 
închinată celor în drept: bucătăreasa, feciorul, menu-ul, porțelanele și 
cristalele. 

În liniştea aparentă în care aşteptau cafeaua, servită tot în sufrageria de 
stejar, Mini se întrebase care să fie pricina acelei turburări casnice și nu o 
putuse găsi. Pe Lenora nimic alt nu o putea turbura decât cu privire la 
amorul ei conjugal și nimic de acest fel nu se putea închipui. Hallipa era în 
afara oricărei bănuieli. Sclavia lui era așa de absolută și temperamentul lui 
așa de bine definit, încât nu îngăduia nici un fel de ipoteză comună sau 
absurdă... Pe altă parte, Elena, nici ea nu se ocupa, ca de obicei, azi de cei 
din jur; sta cuprinsă de o proprie absorbire destul de puternică pentru a-i 
schimba atitudinea calmă, aproape placidă. 

Buna Lina avea aerul ei de doctor, cel de zile mari. Bine observase Mini 
că verişoara şi conacul ei îi erau foarte de aproape Linei... De mirare! 
Nimfa asta trufaşă, aşternută nesăţios pe patul acelui amor conjugal, nu 
avea nimic comun, în făptura și traiul ei, cu biata Lina, înghesuită grăsun în 
umerii ei şi a cărei viaţă era o abnegaţie permanentă către păcatele altora: la 
spital, la dispensării, în clientela ei, iar traiul cu doctorul Rim, o unire cam 
ridicolă şi searbădă, care izgonea, rușinate, orice idei de împerechere, fie ea 
consfinţită de lege, timp şi obicei. 

Nu! Mini nu-și putea deloc închipui mobilul dramei - şi, totuși, palpitul 
şi mirosul de carne crudă rămăsese în nările ei fine, care căutau zadarnic să 
dovedească urmele adevărului. 

În repaosul de după-amiază, Mini se bucurase de răcoarea odăiei cu 
divanuri pentru ea singură şi, în adevăr, adormise ca o biata părăsită, visând 
frigări uriașe și braţele albe și musculoase ale Lenorei, frângându-se în aer, 
desprinse de trupul zvârcolit. 


Ciudat! Visase și limbi de foc care ieşeau din întunericul boschetelor de 
pini, și în ele capul de faun parcă, dar de o perfectă asemănare, a lui Mika- 
Le! 

... Atunci Mini se deșteptase; îşi descurcase cu anevoință capul de 
umbre; deosebise întunericul perdelelor ermetice, de noapte și ştersese de 
pe ochii, acum deschişi, vedeniile. 

Nu şi pe aceea a lui Mika-Le! Abia atunci se întrebase de ce nu fusese la 
dejun și cum nimeni nu băgase de seamă lipsa ei; fără de voie, prin legături 
nedovedite, avusese convingerea că Mika-Le era pricina necazurilor de azi. 
Cum și ce fel nu-și închipuia, dar Mika-Le nu înlătura ca Hallipa 
presupunerile de rău. Le susținea pe toate, fără preciziune. Era punctul 
negru al vieţii pacinice de acolo, limba de foc care ațâța mâniile mărunte pe 
locul domol! Era făptura pădureaţă care diferea total de loc, lucruri şi 
oameni, cu chipul acela ciudat de faun. Corniţele răufăcătoare puteau apare 
din vâlvoiul sălbatec şi creţ ca al negrilor, al părului ei care sta drept în sus. 
Ciudată perucă, mai înaltă decât fața mică pală, cu trăsături şterse, o faţă 
care era numai pretextul de a adăposti la umbra stufului negru, prăfuit 
parcă, fără lustru, doi ochi ciudaţi prin fixitate şi prin lipsa de expresie, dar 
galbeni, de un galben mat ca chihlibarul vechi, care surprindeau. 

În ordonanţarea perfectă a gospodăriei Hallipa, fata cea mică reprezintă 
o dezordine prin fizicul acesta fără de rost în rosturile regulate ale aleilor, 
odăilor deprinderilor și oamenilor, şi acum iată că un vis greu, de amiază 
plictisitoare, făcea pe Mini să gândească că acea Mika-Le era şi pricina 
dezordinei morale de acolo. Cu capul plin de migrenă, pe care-l avea după 
astfel de primire, de masă şi de somn, aşezată pe marginea divanului, Mini 
nu închipuise nimic, stătuse amorțită subt impresia cuceritoare, pe când, 
undeva, înăuntru, în creierul obosit, în afară de voinţa ei, se adâncise, 
crescuse fără de probe convingerea că Mika-Le cea invizibilă, cea de obicei 
cu totul neînsemnată, era nucleul ocult al tragediei. 

Se ridicase apoi silnic şi privise afară, înlăturând puţin perdelele grele de 
brocart grenat. Resemnată unei zile pierdute şi neplăcute, hotărâse să 
exploreze domeniul. Umblase pretutindeni, prin grădină, prin ograda 
păsărilor, prin îngrădirea vacilor, la grajduri, fără să se poată distra cu nimic 
şi fără să întâlnească pe nimeni, necum pe Mika-Le. Era o moşie fermecată. 

Vacile fiind în staule model, caii în boxe de lux, păsările în coteţe mai 
curate ca o colivie și florile, parcă artificiale prin disciplină, nu-i 
mărturisiseră nimic din secretul pe care poate îl cunoşteau. Sau poate că 


Mini, neştiutoare de ceea ce se petrecea, nimerise, prin instinctul unor 
armonii tainice, locurile care erau la fel neştiutoare, așa cum alteori, 
dimpotrivă, descoperea tocmai ceea ce te poate îndruma. 

leşise chiar pe poarta care da spre câmp, de mirare și ea deschisă, și 
pornise pe aleea de plopi superbi, pe care o admirase alteori de la depărtare. 
Aleea, stropită de curând, cu profilurile ţepene ale plopilor egali, pe seninul 
câmpiei era mult mai puţin frumoasă de aproape. 

Mini gândi că pe acest domeniu încremenit, unicul semn al turburării 
erau acele porți deschise pretutindeni. Era gata să facă reflecția banală că 
acele porți deschise arătau că a intrat acolo an oaspe nou: necazul; dar 
înlocuise cugetarea cu alta tot așa de banală, dar mai exactă: necazul trăieşte 
cu oamenii în pace și într-o zi nu mai vrea pacea și izbucnește; atunci 
începe răscoala înăuntru, până când nu mai încape și izbeşte ușile în lături 
ca să iasă la văzul şi auzul tuturor, să se amestece şi să se încurce cu zvonul 
şi răutatea lumei. 

Se mai deschid porţile şi pentru ca să intre bieți oameni nevinovaţi ca 
Mini, și să se necăjească și ei degeaba. 

Cu capul ceva mai ușurat de migrenă, Mini hotărâse că necazul, atunci 
când îl scoatem la lumină, sluțește încă mai mult chipul lui urât, subt 
privirea saşie a oamenilor. De unde însă venea necazul? Cine era oare acolo 
de vină? Amica Nory ar fi căutat desigur un vinovat: bărbatul. Omul care a 
trecut pe acolo. 

Mini credea și ea că în toate dramele vieţei e un om, un bărbat care a 
trecut pe acolo. Om și bărbat îi păreau a fi una. Cu simplitate, ca și Biblia, 
socotea că principiul dintâi e masculul, sau ar fi trebuit să fie, sau fusese la 
origină unealta principală a vieţei, deci a binelui și răului. De aceea când 
întâlnea binele și răul, credea că el e de vină. El, mai-marele! 

Feminista Nory se zburlea. Era între ele, pe acest subiect, o discordie 
neîncetată. Nory ar fi convenit bucuros că bărbatul e de vină, dar nu putea 
primi ca el să fie mai-marele. Asta nu! 

Mini acum surâdea, cu ochii aiurea. Aiurea în spaţiu și timp. Un spaţiu și 
timp ce erau apropiate, deoarece simţeai că surâsul ei poate ajunge curând, 
nu era un surâs pentru depărtări prea mari. Mai surâdea înăuntrul ei, în 
locuri din suflet unde îi sălășluiau credinţele. Cele două surâsuri se 
suprapuneau plăcut. Lui Mini cele două locuinţe ale fiecărei fiinţe, casa de 
zid și casa de simtire, îi păreau deopotrivă de concrete. 


Unde era însă, azi, omul cel vinovat? Părea că pe acolo trecuse o femeie, 
acea fetiță: Mika-Le. 

Sau poate că de vină era azi ea singură, Mini, care, în loc să se hrănească 
ca de obicei din gândurile ei lăuntrice, care îi dau sucuri, privea lucrurile 
zise moarte, suna cu ciocanul întrebărei în fiecare din ele, și le cerea să 
scoată din legătura inerției puţina viață ce aveau, acel singur atom viu, în 
jurul cărora erau solidificate. Le cerea să se muncească în somnul lor, în 
moartea lor sincopală pentru a-i spune secretul pe care îl ştiau. Dar nu le 
putea învia. Nu avea îndestulă putere. Sta sarbădă și singurul ei prieten de 
azi, timpul trecător, nu o slujea cu nădejdea plecării, deoarece sfârşitul 
blagoslovit al acelei corvade nu părea a se apropia... 

La 5 găsise pe toată lumea în hall și o ciocolată la gheață cu pesmeţi 
fragezi care o aștepta. Nory şi Elena, cari avuseseră timp pentru toate 
confidenţele, tăceau acum. Stau alături ca şi cum s-ar fi sprijinit una de alta 
prin umerii legaţi, prin apropierea capetelor serioase şi triste, rezemate de 
pervazul vitrajului, cu faţa spre odaie. La un căpătâi al mesei mari, Lina sta 
aplecată cu grije spre Lenora, care încerca să-și stăpânească nervozitatea, 
dar părea a aștepta un lucru de nimic pentru a se zbuciuma liber și desperat. 
Nu plângea, nu scâncea, dar Mini auzea perfect cum ţipă, cum bocește. Își 
aminti legea fizică pe care credea că ea a descoperit-o: cum sunetul, care nu 
a luat contact cu aerul pentru a căpăta sonoritate, închis acolo în universul 
senzorial al făpturei, e mai zgomotos decât cel perceptibil auzului, şi 
transmisibil altor receptoare senzoriale, altor urechi ale sensibilităţei. Glasul 
deslușit al limbii de bronz, care bătea acum un alt sfert, onest, clar, 
cumpătat, satisfăcea pe Mini, pe când stridențele acelei desperări, pe 
nedrept zise mute, îi scrijeleau auzul interior; liniștea măreață a coardelor 
de bronz din pianul mare de abanos era și ea cuviincioasă. Lucrurile 
participau azi cu un tact şi cu o inteligență nespusă la împrejurările 
zbuciumate ale oamenilor. 

Tabloul de interior era expresiv. Privitorul înţelegea că toate acele 
personagii așteptau ceva sau pe cineva care să le descleşteze poza. Două 
perechi de ochi, țintiți cu o statornicie neliniştită spre ferestre, dau indicația 
acelei aşteptări: ai Lenorei și ai lui Mini. Celelalte trei: Lina, Elena, Nory, 
cu toate că întoarse spre interiorul camerei, tiveau o privire a ochilor 
dinăuntru îndreptată tot într-acolo. 

... Dar acea chemare puternică a tuturor voinţelor spre poarta mare, spre 
drumul pe unde cineva, liberator, avea să vie, acea chemare părea a nu grăbi 


cu nimic sosirea salvatorului și Mini îşi zicea cu necaz că Hallipa era omul 
în stare să nu dea un bici mai mult cailor chiar în acele împrejurări, 
păstrându-și moderaţia lui, care îl lăsa egal între inegalitățile încunjurătoare. 

Mini cuprinse cu mâinile vasul mic de porțelan alb, în care erau câțiva 
trandafiri. De-a lungul acelei zile, o plictisise ceva uscat și fierbinte, care nu 
venea de la ziua de august, plăcută la soare și la umbră, ci de la arsura 
sufletelor, de la asprimea faptelor necunoscute. 

Mini avu o întoarcere spre nesuferitul Rim al Linei, vroi să-i explice; dar 
victima ei lipsea. Nu avea cui demonstra glorios schimbul dintre idei și 
lucruri, prin mijloace, desigur, necunoscute, dar a căror evidenţă era 
familiară lui Mini, cum ne sunt familiare atâtea fenomene naturale, mai 
nainte ca legile lor să fie probate. 

Acea uscăciune a sufletelor era azi un ce material care molipsea 
atmosfera din jur. Mini căutase tot timpul, în chip inconștient, apărare 
împotriva acelei uscăciuni; simţise o nevoie permanentă să atingă lucruri 
netede şi reci, porţelane şi cristale. 

La masă o nemulțumise căldura mâncărilor și fermentația lor. Nu-i 
fusese foame, ca şi cum se temea chiar de combustiunea alimentară. Punea 
ochii pe aburul rece al paharelor pline ca să- şi răcorească și mâinile, pe cât 
era îngăduit, atingeau luciul farfuriilor. Din sufragerie preferase să 
privească panourile lustruite ale pereţilor, ceea ce era o dovadă puternică a 
funcţiei tactile a vederii. „Văd!" înseamnă desigur „pipăi cu ochii", dar de 
obicei alcătuieşte un simţ aparte, care își pierde acest înţeles de atingere. 

Mini azi nu vedea, ci pipăia totul cu ochii pentru a se feri sau apropia, 
după nevoie, de lucruri sau oameni. În hall, în afară de simpatia ei pentru 
pendulă și pian, îi plăcuse să se razime de pereţii uleiţi și albi. Geamurile o 
satisfăceau. În schimb orice stofe, orice sculpturi, tot ce era ţesut din fire 
multicolore sau reliefat, orice complicație, dar mai ales forma multiplă a 
ființelor și conţinutul lor turburător, o nemulțumea. 

Mini trăise acele nevoi materiale ale impresiei, fără să-și dea seamă de 
ele decât atunci când se închegaseră într-una prea evidentă; când, la dejun, 
îmbrăţișase cu două mâini avide paharul, în care abia se turnase băutura 
proaspătă şi acest gen spontan şi neprotocolar atrăsese privirea ironică a lui 
Nory, care îi azvârlise din ochi un: ce faci? 

Mini se întrebase: ce fac? şi desluşise acel proces de emanaţiuni și 
dizolvări ale sufletului în corp, cum si acele efluvii dinăuntrul vieţei în 


afară, încă imponderabile dar care vor forma cândva o chimie nouă în 
noimele inseparabile ale trupului sufletesc şi ale celui de carne. 

Se întrebase: ce fac? şi răspunsese: mi-e înăsprit trupul de arsura 
întâmplărilor sufleteşti de aci, care usucă locul, și caut să-mi răcoresc prin 
mâini sufletul, pe netezimea milostivă a obiectelor din jur. 

Mini credea cu convingere că imensa fermentație a existenţei își 
risipește în jurul ei substanţa, o amestecă cu inerția relativă a lucrurilor 
ambiante. Conacul pacinic, cu dimensiuni și proporţii aparent imobile 
petrecea azi în trupul său, totuși sensibil, drama vieţii laolaltă cu fiinţele pe 
care le încorpora. 

Cu aceste ocupaţiuni neprevăzute, trecerea zilei la ţară fusese şi mai 
repede și mai înceată ca în alte împrejurări banale, din pricina impresiilor 
care, elastice, de la faptele și lucrurile imediate, se întindeau departe 
înaintea și înapoia lor. 

Cea care tresări întâi, cea care zări întâi, fu Mini! Dog-cart-ul elegant al 
lui Hallipa intrase printr-o mişcare aşa de repede încât acum „stopase" drept 
în faţa ușei peronului. Mini, din nerăbdare, socotind că sosirea lui va 
dezlega acum plecarea lor, se sculase și, pentru a da un înţeles mișcării, se 
apropiase de fereastră; Hallipa se uita la caii nădușiţi ... Așadar, strânsese 
azi frânele mai mult: le trecu unui băietan care atârna prostănac pe bancheta 
îngustă din spate. Stăpânul examina cu grijă dar repede picioarele cailor. 
Mini admiră și ea picioarele fine ale roibilor, încheieturile delicate care nu 
se flinseseră, când comanda bruscă îi oprise, şi forţa aceea imensă în acele 
fusuri fragile, care cutremurase atât de zgomotos pavajul inert. Vinele se 
întindeau încă dureros parcă subt pielea mătăsoasă cu păr bronzat. 

Hallipa urcase scara cu capul întors spre dog-cart-ul pe care, stângaci și 
încet, băiatul cerca să-l urnească. 

Mini făcu observaţia detectivă că acel băietan nu atârna altădată la 
spatele dog-cart-ului. Era probabil că azi Hallipa poposise îndelung undeva, 
unde nimeni nu-i putea îngriji echipajul. Dar unde oare? 

Ochii încruntaţi ai stăpânului casei, care se oprise un moment pe terasă, 
dezmierdându-și barba scurtă, arătau nemulţumire. Era deci și el în acord cu 
tot domeniul: ieşit din moderaţia lui perfectă. Vădit, o agitaţie neobicinuită 
îl făcuse să zvârle caii prea viu înainte, şi tirania lui ceruse roibilor să se 
oprească ca de obicei, perfect la dunga centrală a peronului. 

Scuturându-și botforii în prag, Hallipa intrase îmbrăţişând cu privire 
îngrijorată pe cei din casă. Mini rămăsese încă lângă fereastră. 


Stăpânul se opri întâi lângă Elena și-i spuse: 

- S-a aranjat ... Cum ai vrut tu ... așteptând parcă un regret sau o reluare 
de cuvânt. 

- Foarte bine! zise Elena, cu o hotărâre rece, deplină. 

Tatăl ei o privi un moment mirat. Cu toate că avea acelaşi caracter, totuși 
determinarea asta scurtă, simplă, la o fată, şi despre lucruri vădit 
importante, părea că îl miră. 

Îşi salută apoi musafirii şi trecu repede lângă Lenora. Îi luă mâinile, dar 
ea le trase, se zmuci, plânse şi, în fine, în sughiţuri mari, îl luă de gât, dar, 
îndată ce o coprinse în braţe, îl respinse şi leşină iar, provocând o mică 
panică. 

Mini se apropie și, din vârful buzelor, din vârful degetelor, aduse un mic 
ajutor ce se impunea. Profită pentru a spune Linei, în chiar momentul cel 
mai nepotrivit: 

- Nu mai plecăm odată? - pe un ton de reproş. 

- Ba da ... ba da ... răspunse din treacăt biata Lina, cu o nouă grijă 
parcă, pentru Mini, pe care o și uitase. 

Lenora se deşteptase și porni în surdină o dojana plângătoare împotriva 
întârzierei lui Hallipa: 

- Să plece! ... Vreau să plece! ... Să nu mai stea un minut, repeta ca un 
leit-motiv. 

Mini auzi șoapte despre cai și trăsură: 

- Orice ar fi! Nici un minut! Totuși, nu de plecarea lor era vorba. 

Și cum Lenora era gata să leşine din nou, Hallipa, speriat, vru să iasă 
pentru a da ordine, nu se îndură să plece de lângă Lenora, care îl reținea de 
braţ de câte ori se depărta, pentru a-l respinge imediat. 

Depline, superbe bătură opt note egale ale vocei curate, nobile, a 
bronzului pur. 

Cu o recomandaţie către Lina, cu o privire de rugăminte spre Elena, care 
se retrăsese iar cu Nory în același colţ - ca într-o cetate a ei proprie, de 
durere și nedrept la respectul durerii - Haliipa ieși, totuși. 

Se auzi clopoţelul vibrând puternic, paşi de servitori, ordine. 

Elena, cu pas încet şi cu o expresie de întuneric pe obrazul ei regulat și 
senin, se cobori şi ea spre apartamentele tainice ale casei. 

Câteva silabe ascuţite ajunseră până în hall. Lenora avu o zvâcnire a 
mușchilor, apoi căzu iarăși moale - aşa de ciudată, cu succesiunea aceea de 


leşinuri, care păreau a speria mult pe Lina. Îi prepară o injecție cu o mână 
pe puls. Mini îi veni într-ajutor: 

- Ce se petrece? îi şopti. 

- Lucru urât! ... cu păcătoasa ceea mică ... A dat-o gata pe biata 
verişoara ... Pocitania! - şi, cu acest compliment, împinse acul în brațul 
care acum - aşa de curios de observat - era moale altfel, nu cum e carnea 
fragedă a femeiei - o lâncezeală a aceleiași cărni, în care simțeai absenţa 
vieţei conştiente și care urmase după încleștarea primului moment. 

Pe Mini, care nu leşinase niciodată, o mira și interesa mult fenomenul. 
Lina scula din leşin pacientul într-un minut, cu îndemânare, dar răspundea 
prosteşte când întrebai despre cauze. Era, hotărât, o practiciană. Doctorul 
Rim nu răspundea nici el satisfăcător, deși era un teoretician. 

- O criză de nervi, explică Lina. Dar mi-e grijă de inimă. Lenora e de 
mult bolnavă de inimă şi degeaba i-am spus. 

O privire de dojană şi de rugăminte o întrerupse. Lenora deschisese 
ochii. 

- S-a făcut! spuse cu un glas calm Elena, care intra - dar, totuşi, mai 
vibrant ca de obicei, și cum vestea păru a linişti pe mamă-sa, fata se duse iar 
la Nory și îi vorbi încet şi mai însuflețit 

Cuvintele Linei nu spuneau nimic nou lui Mini. Da! Vinovată era Mika- 
Le. Ştia! ... Dar ce fel? ... Erau acolo două victime - Lenora şi Elena - și 
durerile lor nu erau deloc împreunate - nu erau una și aceeași. Atunci? ... 

Mini privi iar pe Lenora. După primul moment de satisfacție, se 
turburase din nou. Ceva cenușiu i se aşternuse pe faţă, ca și cum o sită i-ar 
fi cernut cenușă pe subt piele. Se săltase pe canapea, sprijinindu-se așa de 
tare pe un braţ, cu toată greutatea trupului nevolnic, că îi simţeai braţul 
parcă scârțâind. 

Era în ea o voinţă de a nu-și pierde cunoştinţa și, totuși, o turburare care 
ar fi trebuit din nou să o lase fără cunoştinţă. Faţa asprită, sub ondulaţiile 
oxigenate care încă durau, purta expresia unei griji, pe care nu o putea parcă 
dezvălui nimănui, și tocmai de aceea mai impresionantă. Nerăbdarea îi era 
mai mare încă, chinuitoare, tensiunea ei spre acele coridoare unde se 
petrecea ceva, care o aducea în aşa stări maximale. 

Avea o zvâcnire regulată în tot trupul, pe care căuta din răsputeri s-o 
oprească. 

Ce lucru minunat era substanța asta a cărnei şi sângelui, care acum strica 
aşa de vădit culoarea feţei Lenorei? Ce era tenul acela turbure, pătat, pe 


aceeaşi față alb-roză? Ce se petrecea în plastă vie, ce se netrecea fizic, care 
venea însă de la poruncile nemateriale ale vrajbei, ale urei şi răscoalei, și 
transforma în așa fel ființa? Mini se uita la faţa, gâtul, bustul şi braţele 
alterate ale Lenorei. 

Lina șoptise lui Mini cuvinte despre supărări, mizerii, păcătoșenie. 
Aceste simțimânte erau procese ale sufletului, pe care îl cred imaterial, şi 
iată, acele simțimânte acționau precis, simultan, asupra materiei. 

Alterarea asta Lenora vroia parcă s-o ascundă oricui, până şi Linei. 
Aştepta chinuită, cu priviri de tâlhar prididit de dușman, pe subt pleoapele 
livide. Ce aştepta? Plecarea lui Mika-Le? Sau atunci ce? Care erau lucrurile 
negre care clocoteau acolo în femeia blondă şi făceau în carnea ei albă 
zgură şi cenușă? Păcătoșia! Dar care anume? 

Mini era curioasă, dar cu mai mare curiozitate încă observa procesul 
inseparabil al durerei fizice şi morale. Îşi aduse aminte de doctorul Rim. Îi 
va prezintă mâine noile observaţiuni cu protocolul obicinuit: vervă agresivă 
din partea ei, tăcere de sfinx - din dispreţ sau ignoranță - de cealaltă parte. 
Prin coincidenţă, Lina, care uitase pe bărbatul ei, exclamă: 

- Ce o fi zicând Rim? ... Vom sosi înainte ca să se fi întors de la 
plimbarea de seară ... Numai de n-ar fi luat cheia! 

Mini nici nu consemnă transmisiunea. Era un fapt tot asa de simplu că 
gândul ei despre Rim trecuse Linei, ca şi cum i-ar fi trecut un obiect din 
mână în mână. Dar aluzia directă la plecare îi făcu plăcere. Elena spuse 
regretul ei că nu pot rămâne acolo noaptea și că totul a fost aşa de zăpăcit. 

Tocmai atunci se auziră dincolo glasuri. Lenora sări drept în picioare și 
strigă violent: 

- Eleno! 

Cu o mișcare de răzvrătire, fata ieși totuși. 

- Nu e nimic! zise, întorcându-se, dar Lenora nu păru mulțumită. 
Rămase în picioare. Prin mişcare şi greutate părea o statuie mare, cu faţa 
aceea rea, care o schimba așa de mult, o făcea de nerecunoscut. 

O viaţă întreagă figura ei de păpușă, rotundă, albă, roză, desenată, 
pictată, surâzătoare nu avusese o astfel de expresie. 

Simţirile care ne sunt familiare lucrează treptat și transformă expresia 
feţei, cu încetul, dar irupţiunea lor, sapă, taie, preface dintr-o dată printr-un 
desemn brutal. 

În sfârşit, Hallipa se întoarse. Mini gândi „în sfârșit" pentru plecarea lor, 
dar parcă era şi acel sfârşit aşteptat cu atâta încordare de Lenora. Totuşi nu 


avu spre bărbatul ei acele mișcări care o aplecau ca pe o plantă amoroasă 
spre umărul lui. Se uita fix la el. 

- Am dat instrucţii vizitiului - zise - şi altele ce trebuiau făcute. 

Firește, nu puteau vorbi comod în fața musafirilor, dar poate 
constrângerea asta îi slujea. Când dai drumul răului, revărsarea lui se lăţeşte 
nemăsurat. Vorbele mici ale traiului convenţional aveau misiunea lor şi 
plecarea misterioasă a micei păcătoase, din pricina martorilor, avea poate 
mai puţină urâciune. O mulțime de cuvinte nevrednice nu fuseseră astfel 
rostite. Era lipsa lor un bine sau un rău? Existau! Asta era de căpetenie. Din 
materialul ruşinei si durerei, care alcătuia păcătoşenia de azi, se formaseră 
bubele vorbelor. Poate, totuşi, e mai bine când se sparg în afară. Lenora era 
sătulă de puroiul lor. Sau poate se rezorbeau, şi lipsa lor era mai bună! ... 

Mini, deodată, surâse delicios, surâsul acela, lângă vasul scund de 
porțelan plin de roze proaspete, acel surâs fu singurul motiv luminos al hall- 
ului. Așa fel încât privirea întâmplătoare a lui Nory, întâlnind acea lumină 
neobicinuită, sprâncenele ei subțiri desenară o mirare circumflexă. Mini se 
scoborâse în ea însăși. 

Distrată de vreun gând plăcut, Mini nu-și amintea acum de doctorul 
Rim, pentru a-l chema la socoteli, de care nu era în stare să dea gestiune. 
Nu-l întreba cum se formează din undele mute ale simţirei un sunet 
corespunzător şi cum pe acele valori nenumărate ale sunetelor informe, 
oamenii pun semnele convenţionale ale cuvintelor felurite. 

Nu-l cerceta care diferențe oare schimbă la naţiile numeroase acele 
semne corespunzătoare ale vorbelor! ... Dacă există vreo octavă primitivă, 
cu care să se fi notat la oamenii primari simţirile esenţiale? ... Când oare 
instrumentul muzical, pe care îl purtăm, își va avea claviatura tot aşa de 
bine cunoscută cum era aceea a pianului mave din hall, atunci când, 
dezvelind capacul, anatomia lui îţi apărea cu fibre și vine de oțel! ... Ce 
coarde vocale anume sunt puse în mişcare de anume simţiri? ... dar, mai 
ales, când oare, pe plăci minunate, Mini va putea privi structura deplină a 
trupului sensibil? Va vedea coardele și clapele substanţei sufletești acum 
impalpabile? 

Aste lucruri să le fi ştiut doctorul Rim? Atunci ar fi putui să se 
dovedească o higiena preventivă sufletească care să cruţe de atâtea mizerii 
carnea noastră, în care simţirea își infiltrează răul; ... Doctorul Rim să fi 
ştiut cum se fac din necazuri vorbele ... şi încă nu sunt destule vorbe ... 
atâtea senzaţii nu şi-au coagulat încă sunetul! 


La auzul acelei erezii a lui Mini, cum că nu sunt destule vorbe pe lume, 
doctorul Rim ar fi ridicat, spre un cer lovit totuşi de grave erezii, două braţe 
lungi, desperate! ... 

... Dar Mini, distrată de fuga ei în undele surâsului, nu-și aminti azi de 
Rim şi de înfăţişarea comică a acelor braţe scheletice, care păreau a ieși prin 
plafon ... 

... Aşa de mult păreau a ieşi prin plafon încât Mini ar fi vroit să fie în 
același timp pe trotuarul din fața casei, pentru a vedea pe coperiș acele 
gheare apărând prin ţigla roșiei ... Dar Mini acum era refugiată în lumi 
interioare şi când, lâncedă încă de blândeţea lor, se desprinse de ele, locul și 
oamenii dimprejur o reluară în vârtejul acelei drame, în care azi se trezise 
prinsă. 

Da! Unele vorbe fac bine. Sunt erupții higienice care curăţă de supărare. 
Urticarii blajine în trupul unei iubiri sănătoase. 

Dar aci părea că e vorba de o bubă rea. 

Lenora nu-și schimbase încă expresia ciudată a acelei griji. Doru Hallipa 
se așezase pe canapea lângă ea și îi vorbea, ținând-o de mână. 

Lina acum intra, ieşea ca la ea acasă, spre mulţumirea lui Mini, care 
prevedea o plecare apropiată. Cu încetul Lenora începu a-și relua culorile; 
albul, rozul, albastrul ieșeau de subt apa cenușie ce le alterase. 

Soții se ridicară de pe canapea și trecură la masa mare. Lenora se sprijini 
de brațul lui Hallipa, dar cu o mișcare ce nu avea plăcerea de sine, 
încrederea deplină ... Hallipa se uita mereu spre Elena cu dragoste. Era 
palidă şi calmă, cu o mică dungă încăpăţânată între sprâncenile negre, trase 
frumos. 

- Eşti bine, Eleno? zise tărăgănit Lenora, mai mult ca o datorie decât cu 
grijă maternă. 

- Da, Lenoro, mulțumesc, bine! Ne îngrijeam de tine! răspunse fata ... în 
adevăr, mâhnirea lor, ce părea că are o cauză comună, nu era deloc aceeași. 

Gazdele căutau acum să lege cu Mini și Nory conversaţia cuvenită. Se 
vorbi de secetă şi de cai; dar Hallipa, socotind lucrurile mai liniștite decât 
erau, spuse că a pus caii cei răi la trăsură, ca să sperie pe Nory, ce protestă 
cu desperare. Pentru a-și întări tachineria, adaogă că cei blegi, cei de 
noapte, au plecat cu Mika-Le - care ar fi vroit să dea bună seara, dar n-a mai 
turburat pe mamă-sa bolnavă. 

Diplomaţia fusese împinsă prea departe. La pomenirea numelui funest, 
Lenora își rupse dantelele hainei de casă. Acum tăcerea iar spărgea alune. 


Era o imagină a lui Mini, când gânduri anevoie de spus ciocăneau timpul și 
spaţiul, fără de vorbe. 

Noroc că intră Lina cu canotierul în mână şi cu geanta ei mare. „Geanta 
de moașe!" glumea Nory - cu toate că era de antilopă fină, cu „fermoir de 
argint" şi cu o monogramă impunătoare. „Moașă de lux!" râdea fata, cu 
oarecare dreptate, fiindcă Lina avea mania să nu plece fără troussa ei, în 
sacul de mână, pentru nimic în lume, nici chiar la concert. 

- Nu sunteţi gata? A tras trăsura. 

Fu o mișcare grăbită de ușurare ... Salutări prescurtate... Lenora sta 
rezemată de ușă şi faţa ei de păpuşă părea, în lumina slabă a serei, grozav de 
răvăşită. 

Hallipa le ajută. Aerul serei păru lui Mini un deliciu. 

Caii mari şi proşti! - constată cu mulțumire Nory - stau cu capul în jos, 
subt hăţurile moi, pe care le ţinea moșul. 

- Unde sunt roibii? întrebă nervos Lenora. 

- La grajd, coniță! răspunse vizitiul bătrân. 

- Gabrioleta a plecat cu mânjii, zise Hallipa grăbit, ca să o lămurească. 

Trăsura se urni greoi, comodă, de altfel, și pe arcuri bune. 

De pe aleea albă, Elena făcea semne de adio lui Nory; Hallipa trăgea 
obloanele verandei pentru noapte, Lenora dispăruse în alcovul alb, roz, 
mauve, plin de dantele și panglici, cu îngeri pe plafoane și roze pe pereți. 

Mini se cuibări în colţul ei bun, dispusă spre o legănare plăcută. O 
zdruncină oprirea la poartă. Acum, era închisă. De undeva, dintr-un moşoroi 
nevăzut de cârtiță, alergă o babă mică să deschidă. Luna zvârlea basme şi 
vedenii, dar Mini încă nu se desprinsese de fapte și de locuri. 

- Ai văzut ce ţi-a făcut odorul? întrebă Lina pe bătrână. 

Îşi făcu cruce ca să fie un răspuns pe tot gustul. Apoi zise totuşi: 

- Spurcăciune mică! - clătinând capul, care nu se mai putea opri odată 
pornit. 

La cuvântul plastic, Mini strâmbă nasul, dar aerul era fin şi parfumat cu 
iasomie, care-și ascundea corolele mici undeva in boschete, spre ieşire. 

- E dădaca lui Mika-Le! zise Lina. 

Pe capră bătrânul se întoarse pe jumătate, rupt de şale, ca și cum l-ar fi 
chemat pe el. Luându-și mers regulat și lin, trăsura apucă şoseaua. 

După o tăcere lungă, ca sculată din somn, Mini făcu o mișcare de 
dezmorţire și suspină. Toate trei, în adevăr, după ziua ostenitoare, fuseseră 


învăluite plăcut de răcoarea şi umbra serei, și lunecatul lin al trăsurei le 
amorţise prielnic și odihnitor. 

Mini, despresurată din vraja rea a întâmplărilor petrecute, se uita acum 
galeș printre gene, la stelele care, sub lumina lunei, acolo undeva sus, 
departe, păreau un spulber argintiu. 

Clarul de lună în seara aceea era pal, delicat, difuz. Treptat, de la 
regiunile înalte prăfuite de lumină, nisipoase ca o plaje scânteietoare, 
atmosfera se albăstrea, până când albastrul se adâncea în tonuri calde și 
profunde, ce, singure, indicau pământul. 

Era feerie pe lume în noaptea când Mika-Le, ca un spirit maliţios al 
umbrelor bizare din basme, pornise în lume. Mini nu auzea mersul trăsurii 
lor, dar i se părea că undeva înainte, aude și vede echipagiul diabolic al 
fetei: Mika-Le în panerul vechi al dag-cart-ului de ţară, tras de mânjii 
mărunți, ce duceau grăbit încărcătura lor ușoară: fata puţintică și valiza ei 
de şcolăriță, în care erau, desigur, cele două rochii cu care o văzuse Mini de 
două ori şi cele două albumuri cu schiţe pe cari i le arătase. Acele scheme 
bizare: păsări, insecte, arabescuri, chipuri negre, proiectate pe fonduri 
sărăcăcioase, pe vreun cer albastru acuarelat, pueril ca al „pozelor", sau pe 
ape cu valuri mici din virgule creţe, moarate de un verde litografic; amestec 
de banalitate şcolărească și de excentricitate, ce da acelor schițe o 
împreunare descumpănitoare de sărăcie şi de artificiu. 

- Nu se simte gabrioleta! mormăi moșul pe capră. Nu m-aş mira să fi 
cotit, dracu ştie unde! 

Atunci Lina începu să dea drumul „tainelor Castelului", cum zicea Nory. 

- E în stare să fi mers la palat, descreierata ceea! zise. 

- Poate să meargă şi să rămână! Elena nu mai vrea să ştie, hotărât, nimic 
de prinţ. Are caracter fata asta! răspunse Nory. 

Apoi pentru Mini, care nu înţelegea despre ce palate e vorba, deși seara 
lunatecă părea potrivită cu orice basme: 

- Ştii ce a fost? ... Elena era logodită cu Prinţul, cum e poreclit. Cu 
signor Maxenţiu de la Plăiesele ... O să-ţi arăt eu „palatul” în trecăt. Se 
zăreşte de pe șosea ... Ţinea mult la partida asta. Atât cât poate ea ţine la 
ceva ... De ce? Mister! ... Ţi-aduci aminte de el? ... 

Mini îşi cercetă alene memoria și regăsi un comesean de altădată al 
Hallipilor. 

- Femeile sunt toate neroade! afirmă Nory. Ce va fi găsit fata asta 
perfectă la acest om fără noimă! Un manechin banal. Nu e urât, nu e frumos 


... Nu e prost, nu e deștept... nu e viu, nu e mort... nu are nici o profesie şi 
nu are nici rente ... E binecrescut, are nume italian și ținută englezească, i 
se zice prinţ și locuiește un palat ruinat, plin de guzgani și de cucuvele, 
înconjurat de o grădină părăsită şi de o moșie necultivată. 

- Cui să-i dea în gând! Auzi, ţintarul! întrerupse Lina. Până la urmă 
prinţul a fost băiat cinstit. A venit singur să spună că gângania îi face 
propuneri şi amenințări amoroase prin scrisori - și a rugat familia să 
intervie, ca totul să se aranjeze cum e mai bine, fiindcă el are cele mai 
frumoase sentimente pentru Elena. 

- Ţi se pare corect! sări Nory ... O fi! ... dar Elena e fără de înduplecare, 
nu stă măcar un moment la îndoială. Pare a-și fi făcut toate socotelile şi, cu 
toate „sentimentele" şi „corectitudinea" lui de lord, prinţul e detronat, Elena 
îți taie scurt orice demonstraţie asupra inocenţei lui şi toate considerentele 
mele despre „mizeria ființei masculine" întâlnesc o indiferență mai 
cumplină ca orice discuţie. Refuzul ei e o formulă scrisă pe marmora pe 
care n-o poți zgâria, necum șterge ... Bravo fată! ... A rupt logodna cu o 
răceală tot aşa de încăpăţânată cât de neclintită îi fusese voinţa de a-l lua, 
explică Nory, acum pornită spre considerări feministe ... 

- Bietul Hallipa s-a opus cât te poţi opune unui copil cuminte și iubit ca 
Elena, bombăni Lina. Când a văzut că alegerea este la ea o voință 
adevărată, n-a mai avut decât o grijă: ca totul să se facă cât mai bine și mai 
frumos, pentru „fata lui" ... El şi acuma ar vrea să se aranjeze... 

- A! poate crede că Elena sufere deși nu mărturiseşte! se repezi Nory. 

- Nu! De suferit, sufere în felul ei, dar - biata mea Lenora! oftă Lina 
astmatic subt voalul ei. În adevăr, Lenora ... 

- Mai ales Lenora! ... zise slab Mini. 

- Toate se grămădiseră azi: ultimatul dat prinţului, exodul lăcustei și 
nevricalele Lenorei, observă Nory. Eu nu înţeleg pe Elena, dar am în ea 
atâta încredere încât socotesc că are dreptate. Nu mă orbește, altfel, nimeni 
... Dacă n-ar fi vorba de ea, m-aş revolta împotriva unui gust așa de nesărat 
şi a importanţei date unui nesăbuit și unei „broscuţe" ... Dacă Elenei îi 
convine prințul, bărbăţia sa distinsă suprem, a lui Cezar Borgia, mâinile lui 
aristocrate si incapabile, ruinile palatului şi paragina moșiei, dacă are pofta 
nesănătoasă de a-și uni fiinţa și averea ei, trainice amândouă, cu acest 
Maxenţiu oarecare, nu are decât să o facă, disprețuind micile aberațiuni de 
felul celei petrecute ... Să-și plătească romanța velenă a signorului 
florentin, dacă ştiu eu ce coardă stricată, în instrumentul ei solid, cere astfel 


de muzici - n-are decât să-l planteze „pe urmă" ... Dar să nu-i atribuie 
precepte de onoare şi să nu-l încarce cu probleme de scrupule, de care e 
incapabil ca prinţ degenerat, ca imbecil şi... ca bărbat mai ales, conchise 
Nory declamatoriu ca la tribunal. 

Mini fu turburată în repausul ei de unele cuvinte minunate, pe care Nory 
le rostise fără să ştie. 

„O coardă stricată în instrumentul ei solid" ... 

Trupul sufletesc prezintă desigur uneori, unele dezacordate parțiale ale 
sănătăţei reparabile, curabile tocmai pentru că ating un singur loc dintr-un 
tot sănătos. Accidente ale organismelor sensibile normale ca al Elenei 
Hallipa. 

Alte organisme sufleteşti, ca și făpturile fizice, prezintă anemii, 
rahitisme, degenerări de ansamblu - şi unele, ca al Lenorei, leziuni brusce. 
Gândul lui Mini, culcat subt lumina lunei, voi să se salte, pentru a aproba pe 
Nory, dar nu putu; era prea somnoros. 

... Cuvintele, faptele, oamenii astfel evocaţi treceau pe dinaintea lui 
Mini ca un film, uşor învăluit. Cu o secundă de oprire, trăsura coti şoseaua 
spre dreapta. Verva feministă a lui Nory se întrerupse. Fu iar tăcere şi toate 
trei rămaseră atente drumului, căutând parcă, la o busolă invizibilă a 
călătoriei, acul de călăuzire în noapte. 

- Am intrat pe Șoseaua Mogoşoaiei, zise moșul. 

Luna acum era mai sus însă şi, extaziată în propria ei lumină, nu-și 
proiecta conturul net de altădată; ca şi a soarelui, forma i se cufunda în 
propria-i orbită şi cerul părea mereu o clamoare argintie peste nisipuri 
stelare. 

Acum reîncepură vorbele descusute: 

- Ce viaţă i se pregăteşte Elenei, după dezamăgirea asta! l-am spus să 
vie la mine. Ea e prin fire o femeie de acţiune. Nici n-am nevoie s-o 
convertesc. Munca mea o va interesa. Va găsi în ea o revanșă pentru omul 
răufăcător care a trecut, pentru pierderea seniorială a florentinului sperjur, 
care a ofensat-o - dacă așa crede ea. 

- A!... A!... murmură aromit Mini la vorbele lui Nory. 

- A!... A! ... a zis „Omul”. Aşadar, consimţi că până şi anemicul mire al 
Elenei e ,„.bărbatul" ... „Omul". Văd că te-ai convertit la Biblie ... 

- La pod! îngână moșu, şi răspunsul violent al lui Nory se stinse. Se auzi 
un uruit încet și mici fantome simetrice trecură la distanță prin ceața 
luminoasă a nopţei. 


- Trenul de 10, zise Lina. Târziu! și tot mai avem o bucată ... Elena ca 
Elena! Tuşi îndesat, strângându-şi pelerina de drum. - Are să-i treacă, e tare, 
e tânără! Oare ce mă fac cu Lenora, acolo e greu! 

„Da! Cu Lenora!" repetă în gând Mini. 

- Ai auzit ce teatru a făcut lăcusta? râse Nory. Auzi Mini! Căuta să o 
scoale din ipnoza în care o simţea învăluită. - Când i s-a spus că va pleca la 
Sibiu într-un internat de corecție, unde, de altfel, avea să înveţe arte 
decorative practice, a fugit o noapte şi o zi la Maxenţiu, lăsând părinților un 
bilet. Mini, auzi! - „Doamnă și Domnule! Nu vă recunosc dreptul de a 
dispune de mine. Eu singură ştiu ce meriţi ... Pentru a vă proba, mă duc să 
pui între proiectele d-voastră și ale mele imposibilul!" 

„Imposibilul!" Ce zici! Admirabil! Ce stil și ce intenţii. Admirabil... 
pentru o fată care n-a învăţat niciodată nimic şi... Fina matale are aptitudini 
spre rău, dar le are! biletul e superb... Model de epistolie a „drepturilor 
fecioarelor” ... A fost la călugăriţe ... - Nory râse, era duşmana institutelor 
religioase ... 

„Lăcustă! gândi Mini, îi zic lăcustă. Ca toate insectele, face selecția spre 
finalitatea instinctelor ei!" - dar nu pronunţă cuvintele, nu putea, în noaptea 
aceea de surdină, articula sonor. În mintea ei treceau mai mult gesturi, 
culori, imagini decât idei. Asupra percepţiei noaptea lucrează deosebit ca 
ziua. Mai cu seamă noaptea asta fină, imaterială, nici luminoasă, nici 
obscură. 

Gânduri care altădată ar fi fost precise se estompau. Nu era totuși o stare 
de oboseală care cerea repaos, era o beatitudine ce înlătura sforțarea 
cugetărei ca prea dură. 

Impresiile tari, pe care le-ar fi avut despre cele auzite, se diluau. Ca 
printr-o oglindă aburită, trecu imaginea lui Mika-Le, așa cum o văzuse 
ultima oară la un dejun. Cu capul ei de ţânţar negru, cu ochii imobili, acele 
două ovale de lichid galben, cu corpul slăbănog de copil rahitic, îmbrăcată 
cu o rochie verde de eponge și reamintind, în adevăr, o lăcustă. 

Sta între ceilalți cu totul nebăgată în seamă, de aceea tocmai Mini 
crezuse nimerit să-i vorbească amabil. Avea o voce uniformă și care târa 
silabele, despărțindu-le, ca acei copii care bucheresc. 

Nu se ocupa de ea nimeni și ea părea a nu face nimic ca să atragă 
atenţia. Lui Mini îi răspunsese fără plăcere. Era totuşi prea lipsită de orice 
atitudine pentru a fi sinceră. Dar Mini atunci nu-și dase seama. 


Aşadar, în acea modestie aparentă, Mika-Le medita fapte 
extravagante. Cam oropsită, dospea ura şi ambițiile nemăsurate ... Avea în 
înfățișare ceva exotic, discordând cu mediul, dar şi prea vulgar. N-ar fi putut 
lămuri ce. Fizic şi moral. Vocea era vulgară stinsă, mată ... dinţii laţi pe 
maxila lată ... o lipsă totală de mobilitate, umeri pătraţi, lemnoși. Ceva 
rudimentar. Aspectul unei păpuși de lemn de la ţară ... dar, desigur, din altă 
ţară ... Din Egipt poate ... o păpușă felahină ... Mai ales nici o asemănare 
cu surorile și părinţii... Mai era, atunci primăvara, încă o fată ... mai mare 
sau numai mai înaltă ca Mika-Le, o fetiță frumoasă roză, cu funda neagră de 
şcoală în bucla părului blond. O păpușă de Nurenberg ca și Lenora ... 

- Mai e parcă o soră? întrebă încet Mini. 

- Da! Aimee, fata masei. E la Dresda, şi doi gemeni, la internat. De 
altfel, cam târziu sosiți, după buruiana asta, explică Lina. 

- O mică buruiană otrăvită! ... 

Toate discuţiile astea, care ar fi pasionat pe Mini la lumina zilei, se 
topeau acum. 

... La acelaşi dejun era şi prinţul... Un om de talie mijlocie, slab, palid, 
cu ochii mari, verzi, spălăciţi şi o barbă mică blondă, a la Henri IV, foarte 
îngrijită. Un bărbat cu barbă nu exista pentru Mini decât cel mult când era 
domnul de gazdă, ca moșşierul Hallipa. 

Remarcase însă mâinile și picioarele prinţului, ea care nu observa mâini 
şi picioare. Erau aşa de înguste si lungi ca şi cum ar fi avut falange mai 
puţine decât ca normal. Îmbrăcat cu o îngrijire exagerată în haine de 
„dimineaţa la castel" şi foarte tăcut, ceea ce păruse lui Mini a fi oarecare 
sărăcie cu duhul. 

Nu era prinţ şi era român, dar nimic nu împiedica să fie florentin, nici 
chiar să semene cu Cezar Borgia. Oamenii trecutului nu au extraordinar 
decât prestigiul depărtărei. 

- N-are suflet! zise Lina, despre Mika-Le. Da, Mika n-avea suflet! „M-a 
bătut şopârla, năşică!" - aşa îmi spunea de mamă-sa, venetica! 

- Venetica? se miră Mini. 

- larbă rea! Mai bine o strângea de gât de atunci. Cum ar fi vrut Lenora! 
Acum o omoară ea! 

- Dar adevăratul cap de operă ... Tu, Mini! Ascultă! Nu zău, dacă 
victima nu ar fi Elena mea, m-ar interesa exemplarul ăsta de femeiușcă 
răufăcătoare. Adevăratul cap de operă ... Auzi, Mini? 


În tăcere, vocea liberă a lui Nory nu făcea, totuşi, lui Mini nici o plăcere. 
Trecea şi se muia prin acea ceaţă nocturnă ca o notă sonoră prin pedală. 

- Da! zise parcă de pe un alt țărm. Da! 

Un cap de operă a fost atunci când Elena a spus că renunţă la logodnă și 
crede nimerit ca Mika-Le să-i ia locul. E chiar soluţia unică ce-i pare 
cuviincioasă pentru neamul Hallipa. 

Hallipa se opunea, sperând o împăcare, dar Mika-Le a tranşat diferendul. 
Cu glasul ei de greier în păpușoi, a spus că are alte planuri de viitor și nu 
înţelege s-o silească nimeni! ... Colosal! Nu? Un studiu! ... 

- Lino! zici că inventase, în ultima instanţă, să fie tandră cu tată-său! E 
nostimă, Mini! Închipuiţi-vă! Ca să nu plece la Sibiu schimbase deodată 
manevra. Începuse să roage pe Hallipa, să-i şoptească, să-l ademenească. 
După scene echivoce, Hallipa s-a convins că la Sibiu va face scandal și îi va 
da de ruşine, şi cum Lenora ţipa să plece - i-au dat drumul în lume. 

Mini ascultă cuvintele din urmă mai bine. 

- Îţi închipui chinul bietei Lenora. Ea, deprinsă să se facă voia ei ... Ce 
să-i dea în cap! Să-l întortocheze pe Doru. El care n-o suferea deloc, fiindcă 
e bolnăvicioasă. „Nu prea mă laud cu stârpitura asta mică de fină a 
dumitale", îmi spunea. 

- Are mania sănătăţei! Om vechi! glumi Nory. Boii, caii și femeile de soi 


bun și cu forme depline! ... La o masă - mi-a spus Elena - Mika-Le, din 
senin, s-a azvârlit de gâtul lui Hallipa cu reclamaţii de drepturi la dragostea 
filială. Vezi ce comedie! ... Hallipa, care avea pe conştiinţă că nu o prea 


iubise ... ca să nu zicem deloc ... şi Lenora! La gelozia ei sălbatică, la 
alintarea ei, la ascendentul ei de o viaţă întreagă ... uzurparea asta! ... 

- Bine că n-a murit biata verișoară, se închină Lina. 

- Şi tocmai cine? 

- De ce tocmai cine? întrebă Mini, mai curioasă. Nory explică: 

- Nu ştii? Mika-Le e un copil al păcatului. E o greşeală a frumoasei 
Lenora... Spune tu, Lina! Odrasla italianului!... 

- Pacoste de la început până la urmă! N-am mai avut de-atunci liniște cu 
Lenora! A fost adevărat lucrul dracului! Nici nu se gândise cineva la 
consecinţe ... Eu sunt de vină. Trebuia s-o scap cu orice preţ. Îi era frică. 
Frică să nu moară! Să nu se ducă de lângă Doru. Frică să nu se mire Hallipa 
de ceva şi să bănuiască. 

Curiozitatea lui Mini se deşteptă mai viu. Ce italian? Lenora asta aşa de 
pasionată în căsnicie încât o revolta, o dezgusta! Ca o fotografie aburită, 


fizionomia aşa de caracterizată a Lenorei îi fugea în noaptea transparentă 
din conştiinţă, fără să-i poată suprapune alta. 

- Cum se poate! exclamă Mini. 

- Vezi bine că pe Hallipa îl iubeşte! Ba chiar peste măsură! A fost un 
accident! se grăbi Lina. 

- Vezi Paul Bourget! rânji Nory. 

Trăsura încetini aşa de tare, încât băgară de seamă. Le fu frică. Moşul 
uitase caii și întors cu totul, asculta. Când prinseră de veste, dete un bici. 
Tăcură, fireşte..."'Drama Castelului", nelămurită încă, preocupa acum pe 
Mini cu misterul ei: copilul de pripas, venetica Mika-Le, păpuşa egipteană, 
fiica unui italian; de gâtul tatălui care nu era tatăl... De gâtul omului adorat 
exclusiv de Lenora ... Păcatul mic, sculat împotriva mamei pasionate, 
exemplu bizar de adulter moral. O împrejurare specială în lumea 
sentimentelor şi instinctelor clandestine ale vieţei! Mini începea totuşi să 
vadă, să audă ceva mai limpede. De ce oare? Era abia zece seara. Poate că 
luna își îndeplinise timpul ei de stăpânire și, treptat, viaţa mergea acum spre 
limpezirea zilei solare. 

Atunci fizionomia amoroasă a Lenorei se recompuse și se desăvârși, cu 
zbuciumul acela înfocat al carnei chinuite de sucurile ei otrăvite. 

Acum șoseaua era aşa de netedă încât mersul egal al trăsurei părea o 
plutire. Împrejur, peisajul invizibil, aburit, se schimbase. 'Toate acele 
adâncimi şi reliefuri ale clarobscurului dispăruseră; nu mai erau tufișuri, 
pădurici, tăpşane, iarbă înaltă, care să populeze umbra cu forme albastre 
întunecoase. 

O apă subţire, argintie, le înconjura din toate părţile şi lunecau pe ea. Era 
miriștea netedă care subt lumina difuză părea o lagună liniștită, oglinda unei 
inundaţii care ar fi acoperit tot cuprinsul subțire, străveziu. 

Mini o auzi. „Ce bine seamănă cu apa!" Impresia predomina realitatea 
difuziunei lunare şi înșela simţurile cu totul; o percepţie amăgitoare făcea ca 
Mini să fie mai convinsă că e chiar o apă decât că pare. 

... Aşadar, Mika-Le, fără să cunoască secretul, îl știa totuşi prin instinct. 
Crescuse departe de tatăl indiferent, fără suferință, nici sentiment, și acum 
cu mijloace de simulare şi seducţie, căutase în el un partizan, un străin aliat 
ei. 

De aceea azi atmosfera locului burghez era așa de ciudată: gesturile, 
vorbele oamenilor acestora mediocri erau așa de stânjenite și tainice. 
Lucruri nepipăite prevesteau, deviau traiul lor banal. Cele mai dezordonate 


legi ale simţirei turburau așezarea statomică a familiei, pentru că un om 
trecuse pe-acolo, cândva: italianul. 

Mini se gândi la casa de moşie nici rustică, nici modernă, cu arhitectura 
solidă, regulată; cu confortul ei orășenesc şi totodată gospodăresc; la 
mobilierul simetric, onest, la buduarul plin de horbote, panglici de culori 
amoroase şi naive: nimic, acolo, nu încadra acea tragedie. Îşi reaminti, 
deodată, vestibulul cel nou, părăsit, în care se plimbase în rătăcirile ei 
singuratice. Acolo era decorul shakespearian al tragediei. 

În umbra gradată a coloanelor nude, rotunde, netede, rămase cu gipsul 
aparent, peste care nu se mai aşterneau fardul culoarei sau artificiul 
marmorei, figura hieratică a lui Hallipa, chipul torturat, de meduză, pe 
trupul de zeiță al Lenorei, capul stilizat al prinţului și micul Puck, strania 
creatură răufăcătoare Mika-Le se așezau bine. 

În lumina care străbătea treptat rândurile aliniate ale stâlpilor, cenușiu- 
palizi cu puţina strălucire a nisipului, vestibulul neisprăvit, lăsat abia din 
mistrie, avea o înfățișare de fragment rătăcit dintr-un templu egiptean, şi tot 
aşa cenuşiul mai adânc spre mijloc, apoi umbra nesigură a fundului, care-l 
prelungea exagerat spre aule inexistente. 

Pe jos același mozaic nisipos, abia pregătit, neșlefuit, netezit numai, 
semăna a un pustiu lespezit și în care îți puteai închipui că pasul s-ar muia 
fără zgomot. Apoi albul văros al pereţilor până la jumătate și în sus picturile 
bufone; chenarele pompeiane şi panourile cu nimfe și îngeri. Aceleaşi nimfe 
care semănau prost cu Lenora şi aceiași îngeri bucălați. 

Un plafon absurd ca un cer de vară, cu baloanele vătuite ale norilor albi 
pe cearceaful albastru supărător; opera probabilă a italianului, a omului care 
trecuse pe acolo. 

În decorul acela îi puteai vedea pe toţi jucând o pantomimă absurdă, cu 
gesturi frânte și în fund pitulându-se loghi, vizitiul octogenar, care sta acum 
pe capră, şi nevastă-sa, vrăjitoarea gheboasă, dădaca lui Mika-Le, ţinând o 
capră neagră de panglici. 

Realitatea năştea astfel închipuiri, care i se suprapuneau ca un al doilea 
adevăr. 

Mini îşi reaminti o după-amiază când Hallipa, cu glasul lui măsurat, le 
explicase cum nevastă-sa dorise mărirea locuinţei deoarece copiii creşteau 
şi o supăra zgomotul, şi cum un arhitect, prietenul lui, îi dase ideea de a 
folosi terasa din spatele casei, unind-o cu una din odăile din fund. 
Consolidând cu stâlpi betonaţi acest vestibul care ar fi dat casei o a doua 


intrare mai impunătoare, propusese să aşeze deasupra un etaj scund cu 
camere de locuit. 

Hallipa adoptase planul și se pasionase de el. Desenurile lineare ale 
arhitectului măguliseră ambițiile lui de proprietar și casa, când veneai de pe 
moșie, despre şoseaua Ploieștiului, avea un aspect cu totul renovat și 
frumos. 

Începuse de îndată lucrul cu activitate. Într-o vară totul fusese aproape 
gata. Decorarea vestibulului, pe care nevastă-sa o dorise după gustul ei 
propriu, încetinise puţin lucrul. La jumătatea lucrărei artistice însă, pentru 
care chemase specialişti, o boală nervoasă, o sarcină mai anevoioasă a 
Lenorei, făcuse imposibilă continuarea. Oboseala, pe care o dă un astfel de 
deranj, zgomotul meșterilor, dezordinea o nemulțumiseră într-atâta, încât nu 
mai fusese cu putință ani de-a rândul să o convingă să primească un 
dulgher, un meşter de orice fel. 

Vestibulul neisprăvit rămăsese neîntrebuințat și camerile deasupra, 
nemobilate, slujeau numai ca depozit de unelte felurite ale curtei. 

- Aşa își făureşte omul cel mai practic nevoi care nu sunt reale! zicea 
Hallipa. Am încăput tot aşa de bine mai departe în vechea locuinţă. Numai 
Mika-Le, contimporană cu aripa cea nouă, o predilecție pentru ea. Se juca 
aci când era mică, și chiar acum!... și Hallipa arătase pereţii albi, mânjiţi 
ici-colo cu ciudate desemnuri în cărbune, fără perspectivă, nici modelare, 
lipsite de viaţă, desenuri primitive și absurde de felurite închipuiri: oameni, 
draci, animale, flori, făcute de Mika-Le. 

Aşadar, vestibulul era, în adevăr, pădurea acelui Puck, cu părul ca o 
iască neagră şi ochii aurii, pali ca monedele fără efigie, cu luciul şters ca un 
abur... 

- Aşa e când înnădeşti casa, se uită la ea uimit şi dete din umeri. 

Revăzu din ce în ce mai bine în minte pe Mika-Le. Nu era frumoasă, nu 
era urâtă. Nu exista decât dacă ceva sau cineva ţi-o aducea dinaintea 
privirei, atunci chipul cam veșted, cu tenul sarbăd, se impunea atenţiei prin 
nemișcarea ochilor, înapoia cărora totuşi veghea pesemne un gând dosnic, 
tot aşa de şters ca aurul efigiilor mate și tot aşa de perfid ca el. 

Printre gene ce clipeau din lumina nesigură a clarului risipit de lună, 
imaginile astea se profilau transfigurate, şi pe luciul apelor subțiri, care 
inundau spaţiul haotic din noaptea asta, tragedia shakespeariană proiecta 
acum locuri memfite. Mini vedea statui colosale, de atâtea ori mai mari ca 
natura. Cariatide având chipul întunecos al Lenorei și susținând pe creştet 


lespezi, pe care se înălța nevăzută clădirea uriașă a unei dureri stranii, sau 
închipuiri bastarde și înfricoșătoare, lucrate în mic, cum își lucra Mika-Le 
desenurile, şi care semănau cu divinitățile informe şi răutăcioase ale 
Egiptului. 

Explicația gospodărească dată de Hallipa lua o formă legendară. 
Moşierul, casa și neamul lui, italianul mâzgălici și venetic, cu traiul și legile 
lor, se alăturau cu icoane de locuri, chipuri şi legi de pe locuri străine ale 
unui trai din veacuri săvârşite. De ce? 

Mini nu se îndoi că au vreo legătură între ele, pe care nu era destoinică 
să o desluşească, dar pe care era destoinică s-o perceapă. Nu presupunea că 
vreodată vreun felah dăruise unei italiene germenul din care purcede Mika- 
Le. Socotea mai lesne că din aluatul lumei, atunci când se împărţiseră 
continentele în turte mici, ca să-şi dospească deosebit pâinea, după albie şi 
cuptor, rămăseseră totuși urme de asemănare, de aceea întâlneai acele 
creaturi europene zise exotice, existau negri cu suflete albe, oameni 
continentali dovediţi acvatici și cu rudiment felah în fata Lenorei din Mizil. 
Așa se ating locurile şi vremurile, unde cu altele! - Ce o fi făcând Rim? 
zise. Totodată stele mici, ascuţite, îi înțepară privirea nebuloasă. Se deşteptă 
din închipuiri şi nimic nu o mai interesa decât cerul acela nou, ivit acolo la 
orizont. 

- Se vede! zise răguşit moşul. 

În adevăr, era Cetatea vie. 

Mii de lumini mici punctau întunericul. Mini se sculă, se așeză 
nerăbdătoare, deranjând pe cele două, amortțite pe perinile trăsurei. Pâcla 
deasă, din care ieşeau acele scântei, era orașul. Mini fu deodată cuprinsă de 
aceeaşi desperare ca la plecare: de ce lipsise o zi întreagă din Cetatea vie? 

Timpul ca și spațiul îi păreau, dimpotrivă, mai lungi, pentru că oameni și 
împrejurări n-o distraseră de la gândul acela aspru de oameni şi locuri. 

În plimbarea asta urâtă se rătăcise pe urmele presărate din mei subțire; a 
preocupărilor ei constante. Despre petrecerea zilei la moșie avea o impresie 
de haos şi despre mersul plutit al trăsurei largi, pe apele serei cu lună, o 
impresie de scufundare. Pe o parte, zgomotul faptelor, de-acolo de la 
Prundeni, îi asurzise fina ascultare a inimei, acel ceasornic regulat, 
neobosit, care lucra în detaliu timpul perpetuu; pe de altă parte, subt apele 
atmosferice, auzul vieţii îi fusese învăluit şi pulsul ei slăbit. 

Į se părea că orașul nu mai e acela la locul cunoscut și că ele nu mai 
ajung. Totuși se deștepta treptat, și cu toate că orașul era numai un pâlc 


obscur cu mucuri gălbuie care afumau orizontul, el creștea mereu și legea 
omului, aşezarea lui își reluau însemnătatea covârșitoare. Adineaori, natura 
domnea prin simpla atitudine a luminei. Luna stăpânea și transforma tot 
cuprinsul; acum, clădiri, fiinţe, fapte, de la cele mai mici la cele mai mari, 
preponderau. 

Drepturile naturei își pierdeau însemnătatea când se ivea activitatea 
măruntă a traiului. Vecinătatea numai a omului trezea pământul la rosturile 
vieţei omeneşti: omul singur sau cu puţini, scos din incinta orașului, simte 
legătura lui cu natura, redevine parcela din ea, își reia față de ea 
dimensiunile miniaturale, i se estompează conturul, i se anesteziază sufletul. 
E atunci mult mai mic și mult mai mare totodată, și se odihneşte în natură 
ca şi cum ar fi redat matricei, pentru a germina forțe noi în adăpostul ei 
hrănitor şi letargic. 

În mijlocul oamenilor mulţi, dimpotrivă, îşi pierde aproape ultima 
asemănare cu natura. Cu toate că orașele sunt numai niște moşoroaie de 
furnici, ele au o putere proprie, care combate şi învinge toate legile firei, 
afară de moarte, atâta şi le însuşeşte şi atâta le preface. În orice om e un 
contrabalans al firei întregi. Natura singură a pus în el atâtea elemente 
minunate, încât îi poate face cumpănă și împotrivire. 

Pe Mini apropierea orașului viu o smulsese de la basmele stelelor. Cu 
gândul acum treaz, zorea spre dânsul. Într-o ultimă proiecţie de lună i se 
păru că vede casa ei înaltă odihnindu-se pe piaţa cu lespezi solitare. Peste 
somnul material al orașului, ipnoza acelei nopţi lucra, totuşi, tăcut, albastru, 
diafan. Dete Prundenilor un ultim gând: în conacul burghez al Hallipilor 
stau fatalități seculare; vestibulul părăsit semăna cu parodia unui templu și 
Mika-Le cu o păpușă de lemn, ca acele care se găsesc în bagajul 
sarcofagiilor sărace. Acelaşi material înrudeşte, la distanţe enorme, făpturile 
şi aventura lor. 

Dar toate veacurile astea care trăiesc în noi probabil nu ne copleşesc. 
Rămânem elastici, mlădioşi, proaspeţi. 

Mini, cu toate gândurile de felul acesta, neastâmpărată, nerăbdătoare, 
copilăroasă în dorinţa de a ajunge, se scula, se aşeza iar, lovind când pe una, 
când pe alta, uitându-se peste umărul moșului care atunci da cu biciul. 

La primele case ale mahalalei fu supărată că nu le recunoaşte. Tot 
săltându-se căzu pe Nory la o podișcă, unde moșu oprise brusc şi se încurca 
la vorbă cu un ştrengar de la barieră, pe care Lina îl înghesuia cu explicații. 


- N-ai să te astâmperi! ţipă Nory, frecându-şi genunchiul. Drept răspuns 
Mini întoarse spre ea faţa, pe care, cu mijloace necunoscute dar sigure, 
simţirea așternea expresia bucuriei. 

Nory dete din umeri, cercetând-o cu ochii ei miopi, înfruntând-o cu 
nasul ei batjocoritor, prea achilin, sceptic. Lina păru deodată stânjenită: 

- Mă rugase Hallipa să iau fata ceea, o zi, două, la mine ... dar e greu cu 
Rim ... Totuşi i-am propus, dar m-a refuzat net: are unde găzdui. 

- Bravo ei! râse Nory. A rezolvat și problema locuinţei! 

Acum Mini, liniștită, sta frumos. Recunoștea străzile, casele, reîntoarsă 
în ciclul viu al Cetăţei. 


II 


Când se cobori din trăsură la poarta casei Rim, Mini lunecă ușor. Era un 
polei grozav. Mişcarea chemă de undeva din legământul amintirei pe alta la 
fel: o zi geroasă întocmai, ziua când sosise în cea dintâi iarnă după război în 
Cetate ... 

Oprită lângă trăsură, Mini umbla distrată în poşetă, cu mâini deodată 
calde în mănușile subțiri, căutând, fără s-o găsească, hârtia de douăzeci, 
care era totuși la îndemână. 

... Tot în aceeaşi stagiune a vieţei cunoscuse pe Rimi: pe prietena Lina - 
buna Lina - şi pe lunganul, savantul Rim, soţul ei catolic și mai ales 
jezuit... 

Surâzând în aerul care șfichiuia, surâzând luminos în promoroacă, Mini 
se uită la casa din față, pe care n-o vedea desigur, și la birjar, care, frecându- 
şi labele înmănușşate cu colţuni de lână cafenie, privea hodinit la ea ca și 
cum ar fi văzut străvezind ceva soare prin gerul afurisit... și Mini surâdea 
mereu mai destins, încălzind mai tare clipa ridigă. 

..- Da! tot atunci se împrietenise cu buna Lina ... și enigma ei părea 
birjarului limpede deplin, deoarece gura lui lată avea strâmbătura bucuroasă 
a cuiva care priveşte un om fericit. 

Mini apucase hârtia de douăzeci și liniştită o puse la loc, pornind încet 
spre casă, pe cimentul îngheţat. 

... Pe buna Lina, de altfel, o cunoscuse Mini mai întâi la băi, în treacăt, 
familiară ca de când lumea, serviabilă, robotitoare, aceeași Lină la care 
acuma venea ca şi la ea acasă. 

Mini urcase treptele, pe când, gheboșat, birjarul aștepta cu voie bună. Se 
dezmorţise puţin și numai plescăia ... un ... doi... trei... labele lânoase una 
de alta. Meseria lui îi făcuse o fire contemplativă, numai că pe pânza 
nemișcată a contemplaţiei lui nu se proiecta nimic. 

Mini sună abia, după obicei. Răsunetul strident al chemărei o supăra. La 
casa Rim, ecoul soneriei nu ajungea până la ea și aştepta tot contemplativă, 
uitându-se la perdeluţele de la uşa de intrare: canari negri pe o pădure ocre. 
Era frumoasă muselina imprimată, pe care Lina o cumpărase deunăzi între 
două vizite medicale, grăbită foarte de registratorul taxiului, care la uşa 
clientelei renta dar la Djaburov scădea bilanţul unei munci fără răgaz pe 
aceeaşi brazdă: a vieţei... și morţei... cum o tachina prietena Nory despre 
riscurile specialităţei ei de ginecolog. 


Uşa se deschise. Era chiar Lina. 

- Bravo! zise Mini. Eşti acasă! ... Mă temeam să nu fie prea devreme! 

- E frig tare? întrebă Lina, sărutând-o umed și incorigibil pe amândoi 
obrajii reci. 

Tot aşa de neturburat, Mini se şterse cu batista mică. 

- Frig? ... Nu! ... adică da, ger mare! - și intră gata să salute pe Rim la 
biroul lui masiv. Dar colaboratorul ei la științele viitoare ale „trupului 
sufletesc" lipsea. 

- Rim? întrebă, negăsind gestul imediat următor salutului lipsit. 

- Dincolo! arătă Linia misterios spre camera de culcare. 

Această schimbare a obiceiurilor trecu azi aproape neobservată de Mini. 
Se aşezase pe fotoliul scund care îi aparţinea după articolul de lege: 
possession vaut titre şi îşi scotea mănușile. 

- Ger! ... zise distrat, şi se plictisi că Lina nu se astâmpăra și ea pe un 
scaun. Potrivea minuţios la pervazul uşei un sul subțire capitonat, din stofă 
la fel cu draperiile, o „noutate" inaugurată chiar atunci. 

- Frig! zise iar Lina. Am văzut eu bine! ... pe aci vine vântul! ... Rim e 
culcat, e bolnav! 

- Ei aş! spusese Mini drept crice consolare. 

- A răcit! ... prin dunga asta îi vine frigul drept în coastă la birou! 

- Dar pe el l-ai vătuit? ... sau numai ușa? râse Mini. Lina, care uneori 
uita să-și ia paltonul când pleca la treabă, cocolea pe doctorul Rim. 

- Fiindcă e capitonat e așa de nemernic la frig! zise Nory din ușa 
dormitorului. N-are nimic! 

Mini se săltă, socotind că poate e de cuviinţă să viziteze și ea pe Rim ca 
Nory, dar aceasta îi făcu semn să stea pe loc. 

- Lasă-l să se potolească! Când am venit scosese sufletul Linei. M-am 
dus să i-l scot și eu pe al lui. N-avea nici o scăpare! E pe canapea în halat, și 
papuci! Un om nesuferit! ... ca toți, de altfel! se corectă Nory. 

Mini, bucuroasă că nu e nevoie să se strămute, se cuibări mai bine în 
fotoliu. 

- E ger, Lino, întocmai ca acum cinci ani când am venit încoace. [ii 
minte? 

- Da! aprobă Lina, care era un tip afirmativ. 

- Nu! zise Nory, negativă din principiu. Nu! Lina nu ţine minte, dar poţi 
spune înainte. Oamenii când se întâlnesc nu vorbesc nimic care să 


corespundă. Vorbesc ca să vorbească. De aceea rezultatul conversaţiilor e 
un mare balamuc social. 

- ... Ger, tocmai aşa ... şi am lunecat la fel pe scara trăsurei... 

- Moment istoric! ... Să auzim în câte feluri lunecă Mini pe scara 
trăsurei și de câte feluri poate fi la barometrul sensibilitatea doamnei un ger 
care arată același număr de grade. Te rog să crezi că eu nu i-am vorbit 
onorabilului profesor de „trupul sensibilităţei”. Avem alte subiecte! - şi 
Nory se uită cu înţeles la Lina, care se sălta anevoie, suflând greu. 

- Te ascult, Mini! Te ascult! zise afectuos şi împăciuitor. Nory e fata 
bună dar te necăjeşte. Când nu ești de față, repetă tot ce ai zis tu, ce ai făcut 
tu! 

Nory, indignată, se roșşi. 

- Eu! ... Eu mă ocup de prostiile lui Mini! Cel mult ca să probez ce 
departe e această persoană - de altfel inofensivă - de bunul-simţ comun. 

Cu ochi care surâdeau mereu aiurea, Mini își scotea abia paltonul, când 
baba intră tiptil, cu ochii holbați sperios spre uşa lui Rim. 

- Birjarul, duduie! Birjarul! șopti cu mâna făcută pâlnie la gură. 

Ochii lui Mini se măreau din ce în ce! 

- Care birjar? ... 

- Al matale ... Cică mai şade? ... 

- Ce? Vrei să pleci? întrebă Lina. 

- Mai stau! declară Mini uimită. Dar l-am uitat! mărturisi încet, confuză, 
ca şi cum era o vină de care se temea, nu o neglijenţă care o costa. Ca și 
cum avea o a doua conştiinţă superioară, către care nu vrea să dea greş ... 
Rămase descumpănită. 

Nory o privea. Viaţa asta interioară, pe care Mini o exprima în afară 
desluşit, era o dovadă, pe care nici ea nu o putea tăgădui, a ideilor lui Mini 
despre „trupul sufletesc". 

- Aide, spune ce a fost cu gheaţa în iarna memorabilă! 

- Aşteaptă! Să găsesc drumul! şi Mini se reculese ca să parcurgă, în 
adevăr, drumul acela tainic căruia vroia cândva să-i tragă harta şi care 
supăra pe Nory. 

- Ca şi cum n-ar fi destule dosuri în Cetatea ta vie! Să mai căutăm altele 
în suflet! ... Întreabă-mă pe mine prin ce hudiţi cutreier cu îndeletnicirile 
mele pentru „Asistenţa femeii”. Să te duci odată pe-acolo, te-ai sătura! 

Prin ochii lui Mini treceau atunci priviri care, desigur după ideile ei, ar fi 
proiectat, la examenul unor instrumente viitoare, făşii de uliţi, colţuri, alei, 


popasuri, un film de peisagii fragmentate, la lumini și anotimpuri felurite, 
dar toate învăluite în farmecul ce da acelei priviri o lumină de fericire 
enigmatică. 

- Sunt aceleași! zise încet. Drumurile pe care le cutreieri tu sunt tăiate de 
celelalte, de ale sufletului. 

- Voi oferi primarului argumentul, pentru a-și scuza crimele edilitare. Nu 
cunoşti periferia, draga mea! - cuvântul „periferie" rosti în largul ochilor lui 
Mini o întrebare, apoi umbre molcome și sclipiri scurte, asemeni 
bulevardelor umbroase sau ulicioarelor blânde, în care rar pâlpâie felinare 
melancolice sau fulgeră ochiul orbitor al vreunui far de automobil răzleţ. 
Clişeuri, rămase acolo pe retină, acum evocate, apăreau în transparenţa 
ochilor. 

- Drumuri tăiate de suflet! Felicitări! ... Noroioase, desfundate! 
bombănea Nory. 

- Da! Până când se vor îndruma căile lăuntrice, atunci... 

- Atunci vom avea un dublu exemplar suprapus de tout a l'egout. Mare 
spor! ... Eu mă uit la dosuri şi deduc sufletele. Tu vei consulta harta 
sufletului și vei deduce cartierul respectiv. Te asigur că va fi același: 
Lipscanii la femei şi... 

- Taci! zise Lina. Parcă a spus ceva Rim! 

- Nimic! Absolut nimic! Rim nu are nimic de zis! Tuşeşte! 

- Să vă fac ceaiul! se grăbi Lina, pe care curajul lui Nory față de 
caracterul neplăcut al doctorului Rim nu o putea linişti deplin. 

- De ce nu vrei să cruţi nimic, Nory! ... Sunt oameni și locuri frumoase 
totuși! o dojeni Mini. 

- Mă rog! Părerile și gusturile sunt libere. Eu una cred că peste tot locul 
frumos, vine omul și urâţeşte. Iluzia ta nu mă convinge. E naivă pe lângă a 
Lidiei... A ei era mare, puternică, bizuită, şi s-a prăbușit totuși... 

Numele Lidiei, a acelei surori-idol a lui Nory, lăsa totdeanua în urma lui 
un spaţiu tăcut şi trist. 

- Aşez ceaiul în sufragerie, le strigă de dincolo Lina. 

... După ce respectă tăcerea, solemnă ca lespedea unei cripte, în care ar 
fi fost închisă chiar sora ei, Lidia, Nory arătă spre ușa lui Rim: 

- Gloria asta chinuieşte pe nenorocita de Lina, cu capriciile, maniile și 
pe deasupra mojiciile lui. Hamal afară din casă! Hamal în casă ... pe când 
Domnul Profesor, deasupra tuturor grijilor pământeşti, subînţeles 
cheltuielile respective, sub masca ştiinţei pure, practică parazitismul şi 


tirania! ... Am găsit pe Lina cu ochii roşii şi năucă ... Credeam că Rim e pe 
moarte! ... încă unul! ... Mă bucuram! .. 

- Nory! râse Mini, Nory dar când „ei" vor muri toţi, ce te vei face? Vei 
muri și tu, de urât. Nu vei mai avea pe cine distruge! 

Pronunţa „ei" cu un fel de pudoare sacră, ca şi cum în desișul bărbătesc 
ar fi adăpostit pe Tristan sau pe Lohengrin. 

- Să piară „ei" întâi, o îngână Nory, şi văd eu pe urmă ce am de făcut! ... 
Sămânţă rea! ... Crezi că se stârpeşte aşa uşor! 

- Elena are un băiat! îşi aminti Mini. Aşa cum vroia ea! 

- Da! Mai sunt încă astfel de femei! ... şi tocmai Elena! 

- Și în ziua când te voi vedea la fel? 

- ... În ziua aceea ... E bine să-ţi spui dinainte ... Vei ști că sânt bolnavă, 
că nu am putut scăpa de experienţa înjositoare ... dar vei putea spera că mă 
voi lecui şi libera curând ... 

- Afară numai dacă, nu vei găsi vreun tovarăș destul de îndemânatec ca 
să proclame supremaţia femeiei și infamia colectivă a bărbaţilor. 

- Nu e primejdie! Specimenul nu s-a născut! ... lacă pentru mine ... dar 
tu? ... Da, da ... domnia-ta? ... 

Întrebarea surprinse pe Mini şi uimirea întoarse, pe căile acelea 
sufleteşti, sângele, din mersul lui lin. Se văzu pe subt piele fiorul uşor, pe 
care această dezordine îl fugărea încoace și încolo. Se văzu în punctul 
ochilor panica uşoară a nedumerirei. Mini credea hotărât că oricine trebuie 
să ştie despre ea adevărul şi Mini socotea hotărât ca nimeni să nu se apropie 
de acel adevăr numai al ei. 

- Tu! îşi răspunse Nory singură, știind bine că nu are alta de așteptat de 
la Mini în afară de acea emoție. Finis-tu en queue de prijsson peut-etre? ... 
Tu ești pesemne Eva nedesăvârșită a lui Hans Lvi ... van ... Dumnezeu știe 
van ce ... Unde or fi stampele acelea să ne mai distrăm - și se repezi la 
biroul lui Rim răvășind. 

Mini palpită. Acolo erau şi preţioasele planșe anatomice, pe care le 
studia Rim în legătură cu funcţiile fibrelor nervoase, alteraţiile și deviaţiile 
lor. Acele de la care Mini spera realizarea întâmplătoare a credințelor ei 
într-un trup integral al sensibilităţii. 

Un sertar rezistă efracțiunei lui Nory. Acolo vor fi fost închise tezaurele: 
stampele rare de artă şi desenuri fidele ale realităților fiziologice: cele două 
pasiuni reci ale doctorului Rim. 


Acea Eve inachevée era o bucată frumoasă printre multe, unele primitive 
şi ascetice, altele ale Renașterei libertine, multe ale torturei moderne de a 
„exprima"”. Mai toate își vădeau valoarea în reproducerea de mare artă 
grafică și în numele, necunoscut vulgului, al artistului, totuși celebru în 
cercul restrâns al amatorilor de postume preţioase. 

Subt forma asta de colecţionar şi diletant apăruse doctorul întâi lui Mini, 
pe când nu-l cunoștea decât din refrenul „Rim" al bunei Lina. Pe atunci nu-i 
mutase catedra la Bucureşti. Îşi anunţase de o vacanţă sosirea şi o telegramă 
desperată prevenise pe Lina că a rămas în Brăila, fiindcă i s-a furat în tren 
mapa cu stampe. 

Omul astfel amorezat de „imagini" îi păruse lui Mini a fi foarte 
interesant... şi pe urmă sosise, cu mapa regăsită, Rim - Rim cel care gemea 
dincolo! Acela! 

Dar stampele erau interesante și printre cele mai atrăgătoare, prin 
factura, concepţia și enigma lor, acea Eva neizbăvită, Hans Uys van ... Un 
olandez fără glorie în viață, mort prematur și recent, urmărea neobosit un 
ideal de artă, pe care îl încercase în nenumărate forme de schiţe, unele duse 
până la perfecţie, dar cu obsesia permanentă a cărora nu ajunsese niciodată 
la săvârşirea unui tablou. 

- Nu le găsesc! Le-a ascuns avarul! ... Aide, spune tu cum e „neiebăvita" 
Evă a lui Hans Uys van ... ceva. 

Nory se aşeză în scaunul cu spetează înaltă care servea de asă lunganului 
Rim. Mini, rezemată cu amândouă coatele pe birou și capul rezemat pe 
mâini, o privi surâzând: 

- E schița, desăvârșit lucrată în taina sepiei calde, a unui trup desemnat 
din față, de profil, din vreo 6 puncte ale privirei, estetic alese şi fără o 
greşeală de armonie şi adevăr... O femeie neîndoios, după părul mătăsos cu 
toate că scurt până la umeri, după graţia feţei şi viaţa bustului mic, după 
curba întreruptă a coapsei delicate și mlădierea pulpei subţiri... 

- Și după realismul, însemnat cu măiestrie pe acel incomplet parcurs, al 
unor amănunte tot atât de deslușite cât de pur e aspectul general al efigiei, 
râse Nory. 

- Desenul incomplet nu are totuși nici un echivoc - urmă Miri - nici chiar 
pe acela al adolescenţei. Pe epreuvele în care i se văd ochii, sunt plini de 
ceața gândurilor întregi, și gura cu desen candid poartă surâsul diafan al 
simţirei depline. Se împrăștie însă, din oricare înfățișare a ei, o neliniște 
nelămurită ... O Evă, au zis de acord toți cercetătorii, dar pe care în atâtea 


pasionate încercări, pictorul o lăsa mereu neisprăvită, pierzând, în 
nedeslușirea fondului, linia totuşi aşa de sigură și care numai pe una din 
stampe fuge uşor până la genunchiul drept... O femeie pe care, printr-o 
culpabilă neglijenţă sau printr-o prea mare pasiune a perfecţiei... 

- Dacă nu printr-un amor, care întârzia prea mult pe aceeași temă și a 
rămas păgubaş! ... Totul e că Hans Uys ... a lăsat-o neterminată, sugerând 
numai amatorilor de artă restul, pe care s-au încercat mulţi - spune 
erudițiunea - să-l completeze, dar zadarnic! ... Dacă faci mereu pe 
misterioasa, am să te chem „coram populo" Eva cea neizbăvită, completă 
Nory, fată obraznică, amestecând după obiceiul ei pedantismul, gluma și 
familiaritatea. 

- ... Hans Uys van Rey luase cu el închipuirea şi secretul întruchipărei ei 
desăvârşite, sfârşi liniştit Mini, surâzând. 

Farfurioarele sunară alături şi Lina, deschizând ușa cu o mână, intră 
purtând o tavă încărcată. 

- Nu! strigă Nory, şi ceaiul speriat se clătină în ceașcă. Nu! Să-l aducă 
baba! 

- Miroase a bucătărie, se ruşină și doctorul... 

- Doctorul miroase a cadavru ... Nu! 

- Se răceşte! se vaită Lina, căutând echilibrul tăvei. 

- Dă-mi-l. Îl duc eu! şi la acest munte de biscuiţi și sand-loich-uri, pe 
care le voi suprima, voi adăuga o tartină de morală, pe lângă cele ce i-am 
mai servit adineaori! - şi, luând tava din mâi-nile Linei buimăcite, intră 
lovind ușa cu piciorul elegant. Nory avea o singură cochetărie: a 
încălțămintei. 

- Dumneata! Domnişoară Nory! strigă de dincolo bolnavul. 

- Gata și pentru voi acum! zise Lina încântată de rezultat și dispăru iar în 
sofragerie. Nory se și întorsese. 

- Dacă pot ușura puţin pe Lina de ocări, tot e ceva! ... îi e frică de mine 
ilustrului! 

- Vezi ce gogoriță eşti! râse Mini. Nory făcu o strâmbătură echivocă. 

- Se teme oare de tine pentru că frecventezi lumea studențească? E poate 
galant pe acolo? glumi Mini. Îi poţi compromite. 

- Adică crezi poate că nu e! Fiindcă e urât ca o maimuţă?! Nu asta l-ar 
turbura. Dimpotrivă, s-ar îngâmfa, și Lina când ar auzi nu și-ar crede 
urechilor şi ar fi încântată de succesele Rimului, atâta e de proastă ... N-o 


cred însă capabilă de rușinea de a fi geloasă. S-a deprins rău să-l 
slugărească. Atâta tot! 

Mini ridică sprâncenele. Motivul pentru care Nory putea teroriza pe Rim 
îi lipsea. 

- Atunci? zise. 

- Atunci! ... Doctorul Rim trebuie să fie neam de cizmar neamţ și eu 
port pantofi faimoşi! râse Nory, întinzând piciorul ei lung și foarte subţire, 
încălțat perfect. Bazată pe slăbiciunea pe care o are pentru calapodul meu 
mi-am permis, urmând o psihologie sumară dar garantată, să-i azvârl ceva 
lovituri de pantof - la figurat, fireşte! Sistemul n-a dat greş; noroc că s-a 
întâmplat să aibă Lina nevoie de mine tocmai acum. Dacă mai trecea și 
pointura mea nu-l mai interesa, fiindcă, naivă creatură, nu-ţi închipui că 
doctorul Rim va fi mereu subt pantoful meu Pinet veritabil. 

Nory șterse cu grijă o umbră ce păta strălucirea lacului fin. 

- Dar... zise Mini, dar...! 

- Dar atât!... Doctorul mi-a admirat des piciorul; am profitat ca să-l calc 
puţin în picioare. Află cum se guvernează! Nimic nu se pierde în natură! - şi 
râse cu triluri... 

- Feminismul îngăduie? obiectă Mini îndoielnică. 

- Cere! ... Lupta pe toate tărâmurile contra dușmanului ... în mic ca şi în 
mare... neobosit! 

- De ce nu veniţi odată? 

- Ne-ai chemat? N-am auzit! Spuneam lui Mini că Rim al tău, legat cu o 
basma la gât, e irezistibil şi îmi face curte! 

- Zău! zise Lina mulțumită. Ce nostimă e fata asta şi ce idei bune are. 

- Simple, foarte simple! întâmpină Nory cu modestie. 

Sufrageria Rimilor nu era deloc elegantă, dar foarte simpatică. 
Instalaseră mobilier nou numai în birou și dormitor. Aici, rămăseseră 
vestigii tecucene, din zestrea Linei: o canapea îmbrăcată cu creton, un dulap 
vechi de nuc drept bufet, scaune desperecheate și o ladă „adorabilă”, 
declarau Mini și Nory. O ladă de acelea, zise brașoveneşti, legată în cercuri 
de fier, cu balamale mari și cu lemnul lustruit ca un emaliu, lucrat cu 
mozaic de flori galbene pe fond verde. 

Pe masa de mâncare oblă, pătrată, Lina așşternuse peste macatul obișnuit 
o faţă de masă veselă cu bordură colorată şi cești optimiste cu boboci de 
trandafir, cu ceainicul la fel, şi zaharniţa, cât şi farfurioare multe pline cu 
prăjituri felurite. 


Cu mâini grase şi urâte, Lina servea cu o îndemânare neasemuită. 
Ceaiul, zahărul, untul, prăjiturile, toate deodată îţi veneau la gură fără ştire. 

Meşteşugul ăsta uimea pe Mini şi o mulțumea. Ca toate ființele prea 
slabe sau prea avântate avea nevoie de a fi ocrotită. Ceaiul bunei Lina era 
ocrotitor. 

- Aprindem? întrebă Lina. Mini se uită repede la ceasul de mână și se 
linişti. 

- Abia patru! Nici chiar deplin!... Pentru tine ne-am grăbit, se scuză. 

O umbră învăluia fundul odăiei, dând farmec focului din sobă, pe când 
geamurile albăstreau lumina încă deslușită a înserărei geroase. Odaia asta 
era o dezmoștenită, avea o sobă de zid și lampă cu petrol. Amintiri 
provinciale pâlpâiau astfel în jur. Toată istoria gospodărească a Moldovei 
licărea subt poclitul abajurului de porțelan sau în tăciunele răzleţ. Lampa 
Linei ardea orânduit în sufrageria tecuceană, cum ardeau la punct cu 
regulatoare precise sterilizatoarele din sala de spital, instalate după ultimele 
modele ale higenei occidentale. Aci ca şi acolo, Lina părea în cadrul ei, 
păstrându-și apucătura, pe când numai instrumentele își schimbau forma în 
mâinile ei tradiționale. 

Tăceau sorbind rar. În dreptul ferestrei o trăsură scârțâi, apoi se opri. 
Mini crezu că e a ei, aceeași trăsură-fantomă, pe care nici acum nu a plătit-o 
şi care vine să-i ceară socoteli de stafie. Părea acelaşi birjar, ghemuit în 
pături și cu mănuși de lână. Bătea palmele la fel, și parcă se auzea plescăitul 
moale al lânei... Plecă!... Era altul. 

Lăsase hăţurile ca să se dezmorțească... Și era totuşi acelaşi: un om 
mânând cai, la 20 grade subt zero pe străzile Cetăţei vii....... 

- ... Numai că atunci era dimineață. O dimineaţă vânătă de ger, pe la 5. 
Plecasem la 2 noaptea dârdâind de frig, un tremur în care intra totuși 
hotărârea de a-l înfrunta cu orice preţ. În așteptarea trenului întârziat, 
tremurasem în camera șefului de gară neîncălzită și apoi tremurasem în 
vagon, unde ţevile de încălzit erau îngheţate și geamurile aveau un strat 
gros de gheaţă... 'Tremurasem, până când pledurile cu care mă învelisem m- 
au adus de la tremur la un fel de înţepenire. În vagon cu mine erau tot 
oameni înghețţaţi. Acesta era singurul lor semn de identitate. Ca niște 
manechine ne coborâsem în Gara-de-Nord. Eu, totuşi, aveam undeva în 
mine gândul cald că am ajuns în port, că am atins pământul făgăduinţei şi că 
vin de departe, după atâţia alţii, să cuceresc viața, acolo unde pulsul ei bate 
mai bogat. 


N-aveam domiciliu asigurat dar dădusem telegramă la un hotel. Până 
acolo a fost un parcurs nesigur prin ceața polară. 

Camera era oprită pare-se şi când am coborât, grăbită, am lunecat de pe 
scara trăsurei şi pe trotuarul sticlos, întocmai ca adinioarea, lin ca pe patine 
- şi Mini surâse misterios.... Fratele meu, posac de nesomn, discuta nu știu 
ce litigiu despre etaj cu portarul gras și adormit. Eram așa de obosită încât 
nu puteam înţelege ce spun, şi ușoara căldură din vestibul începuse a mă 
dezmorţi, se vede: un fel de beţie, specială desigur îngheţaţilor şi prin care 
încă deosebeam bucuria sosirei... 

Portarul trecuse într-o gheretă mică. Eu și urcasem zece trepte spre locul 
unde patru pereţi asigurau expedițiunei mele un adăpost. Aplecată peste 
balustradă, aşteptam în acea amorţeală: un fel de simţire ciudată și care ar 
trebui cercetată, despre contactul frigului cu căldura. 

Portarul ieşise din cușcă cu un altul, care îi da se pare ordine, deoarece 
apucă îndată bagajele numeroase, subt supravegherea fratelui meu... Văzui 
o închipuire de om, înalt ca un fir, galben la păr și la faţă, cu braţe lungi și 
subțiri ca firul şi mâini galbene ca de mort, cu un gât așa de subțire şi lung 
că nu puteam crede ochilor ceţoşi, cu proeminența mărului lui Adam 
exagerată și mobilă și cu o privire aşa de ștearsă din ochii decoloraţi că 
părea orb. 

Un chip străin şi ciudat, un fel de ebauche, sau, dimpotrivă, ultima 
stampă a unei încercări omenești. O caricatură istovită a tipului saxon! O 
dihanie în orice fel, care, ciocnind mut oase dizlocate, ascunse subt o 
jachetă lungă, neagră, urca spre mine; un oberchelner de noapte! 

Încă plecată peste balustradă ca pe un reazăm al beției care mă înfășură, 
îl lăsam să urce, când simţii ceva atingându-mi marginea rochiei. Mă uitai 
brusc în jos. Încovoiat ca un echer, ciudatul personagiu, grav, religios, îmi 
atingea piciorul cu fruntea, apoi sărută poalele hainei... de trei ori poate... 
Mă zmucii, dar omul, calm, urca acum scara tacticos, cu paşi frânţi, porniţi 
din unghiul unor oase a căror încheieturi sunau parcă scheletic. 

Am aşteptat să mă însoţească până la cameră fratele meu. Fără energie, 
cu o pojghiță încă de gheaţă, pe voință, mă indignam și aş fi voit să reclam 
pe nebun, clar tocmai nebunia lui neîndoioasă, ritualul absurd al gestului, 
care corespundea cu ciudăţenia făpturei, m-au oprit... Fratele meu, de altfel, 
nu era de fire cavalerească... deși eu totdeauna am visat pentru orice 
neajunsuri un frate vendicator... 

- Fratele tău era ca toţi fraţii care nu sunt în vis! întrerupse Nory. 


Mini se uită la ea mirată de prezenţa ei aievea. 

- ... Când am intrat în odaie, omul dispăruse clar nu şi vedenia lui. Nu 
m-am culcat. Îmi era frică... o frică amorțită, o frică misterioasă, mai rea ca 
cea care fuge, strigă... o frică fără obiect pipăit, căci arătarea părea că se 
dizolvă de câte ori vroiam să mi-o precizez... Frică, pe care mi-o da 
halucinaţia celuilalt sau a mea, nebunia celuilalt şi mintea mea turburată de 
ea... 

Frica aceea nu mă cuprindea totuși deplin. Aveam o conştiinţă vagă că 
am sosit în porturi bune şi că nu am de ce mă teme. Nu mă gândeam la 
nimic... fixam fereastra. 

Înapoia ei era Oraşul dar încă nu se arăta. O lumină gălbuie umplea 
geamul... Așa se făcea ziuă în dimineața aceea! 

„.. Lumina lividă părea a fi fost substanţa dizolvată a gălbejitului de- 
adinioarea, care, aşa cum trecuse prin ușă dispărând, tot aşa desigur se 
descompusese în acea licărire sinistră... După dezmorţire venise pesemne 
somnul cu care luptam. Pe scaun, lângă masă, dormeam desigur pe jumătate 
cu semivisări turburi, pricinuite de impresia avută... Când m-am uitat afară: 
încă îmbrobodită, apărea porțiunea din Cetatea vie... asfaltul lucea gheţos și 
brâul Palatului regal era mohorât... Dar sus, pe coperiș, se desfăşura seninul 
acelei dimineţi!... Halucinaţia pierise. Mi-era acum frig puţin şi puţină frică 
de realitatea mea și a orașului sacru... 

Mini tăcu timp de o secundă sau cine ştie cât tăcu, la altă măsură a 
timpului. Vorbise cu un glas somnambul, ca și cum ar fi citit. Reluă tonul 
conversaţiei. 

- ... N-am mai revăzut nici la serviciul de ziuă, nici la cel de seară, acel 
mistic exaltat, membru poate al vreuneia din acele congregaţii care 
călăuzesc spiritele slabe către deviații religioase. De ce omul îmi sărutase 
ritual şi grav poalele rochiei, ce liturghie slujea n-am putut şti, dar mi-am 
închipuit că e fiul grăbit al unei fecioare despletite şi că tată i-ar fi fost 
absintul sau punch-ul. Mi se părea chiar că o cunoscusem, cu vreo trei ani 
înainte, pe acea fecioară: un mannequin de la Maison Lys, cu șolduri 
înguste de tot, fără bazinul vieţei, creată nu pentru a purta prunci, ci 
ultimele modele ale lui Premet, vreo fașă de mătase peste un trup inexistent. 

Avea un cap mic, obraznic, fardat atât cât să nu se simtă viaţa pielei, 
pentru perfecția profesională a manechinului, intermediar între păpușă şi 
femeie; cu cărbune gros pe gene şi pleoape, aşa ca ochii să fie două pete 
negre în obrazul de var, deși erau albaștri de-aproape; cu părul scurt la 


spate, iar în față un vâlvoi creţ, oxigenat violent şi așa de înalt încât întrecea 
fețișoara boţită. 

Plimba rochii de bal de o goliciune fără nici o impudoare pe corpul ei 
absent și care astfel puteau amăgi clientela, și în vâlvoiul aprins al părului, 
aureola insolentă a unor egrete imense... Sau dispărea în circumferința 
rigidă a volanelor crinolinate, pe vreun model de stil, cu fruntea legată 
strâns în vreo bandeletă lată, care-i făcea un cap bolnav... Credeai că nu va 
putea purta pălărie niciodată şi apărea înfășurată în vreo imensă blană de 
tigru - moda sălbatecă - cu tot acel vâlvoi vaporos dispărut sub toca netedă 
a cărei dungă aspră de catifea se cobora pe sprâncene fără ca un fir răzleţ să 
îndulcească obrazul bizar... Odată, ieşind târziu din magazin, am văzut-o 
plecând îmbrăcată cu un taior negru, simplu şi cam uzat, dar tot elegant pe 
manechinul ei perfect, cu o pălărioară deformată, dar sub jachetă cu o bluză 
brodată luxos şi cu o blană frumoasă la gât. S-a urcat într-un automobil larg, 
al cărui şofer îi făcuse un semn masonic. 

Mi s-a spus că e clienta de noapte a unor localuri frecventate de străini, 
unde băutura, nu amorul, e un viţiu, și reputată prin ţinuta ei cochetă și 
insomnia ei neobosită ... Fixa aşa, nopți după nopţi, lichidul galben în 
paharele mereu umplute!... Cine știe ce capriciu al alcoolului sau ce trădare 
a somnului îi necinstise odată artificiul orgiilor sterpe... 

Mi-o închipuisem mai pală încă, cu o cingătoare invizibilă, defilând 
zveltă până la urmă, modelele cele mai noi în faţa clientelei grăsune... și 
vreo lună lipsise de la post, bolnavă... Aşa îmi închipuiam că s-a zămislit 
ciudatul idolatru... Apoi transpuneam: vedeam o nemţoicuță cu o cămașe 
de mătase galbenă sub halatul de spital, pe care o zărisem odată în trecere, 
aplecată peste un viermuș de copil galben, pe care-l ţinea în poală. Un păr 
imens buclat şi blond era răsturnat peste faţa ei; printre șerpii aurii ai 
podoabei, zărisem abia un chip veşted și urât. Desigur, din părul acela 
uimitor se născuse biata larvă gălbuie... Fata despletită sugea pastile dintr-o 
cutie pusă subt perină, fiindcă nu era voie să fumeze... Mamă pentru zece 
zile a acelui făt, în care se sfârşeau istoviţi străbunii saxoni... Una sau 
cealaltă! Fecioarele despletite! 

- Evocativ! „Je le vois naitre". În paharul abia turnat se fac nişte firicele 
galbene. N-am să mai pot bea șampanie, fără să nu mi se pară că înghit pe 
oberchelnerul tău! Crescuse repede oberul! Totuşi venise pe lume prea 
devreme pentru a fi pensionarul meu. Nu eram încă pe atunci tutoarea 
viermușilor și a fecioarelor despletite! râse Nory. Dispensarul nostru nu are 


decât un an!... Ai haz tu, Mini, cu fecioarele tale despletite, mai ales că nu 
depășeşti realitatea cu aiurările tale. Mergi cu ea la pas. A! Bine că mi-ai 
adus aminte!... Și Nory căuta din ochi pe Lina ca şi cum pe ea o interesa 
ceea ce avea de spus; dar Lina dispăruse fără ca ele să bage de seamă, 
probabil să ia pulsul capriciilor lui Rim. 

- Am văzut pe urmă în aceeași stagiune în Cetate atâția nebuni feluriţi 
dar înrudiţi în exaltarea lor, încât mi-am zis că erau toţi copiii gazurilor 
asfixiante, nemaiobicinuiţi să respire aerul oxigenat. Oameni pe care nu-ţi 
aduceai aminte să-i fi întâlnit înainte... Aveau o asemănare hotărâtă, erau 
flămânziţi: de pâine, de carne, de oameni, de viaţă... flămânzi! Nebunia lor 
era aceea a foamei... Unul la un colț de stradă, voinic, întreg, muntean, nu 
târgoveţ, deşi în straie de oraș rupte, se uita la fiecare trecător cu ochi negri, 
mari, aprinși, lacomi... Se apleca neaşteptat și te speria... Un lup de prin 
tranșee, hămesit dar neistovit, venit de spaima pustiului spre miezul 
orașului la zgomot şi lumină, strângând dinţii neputincioşi, dar mâncând cu 
ochii prada frumoasă, proaspătă. Câteva zile în şir l-am văzut la același colţ 
al Fântânei cu Calea Victoriei. Ocoleam de câte ori treceam. 

... Altul purta o redingotă lungă, fără altă haină, în toiul iernei, cu o 
pălărie tare, avea barbă neagră și ținea o mapă veche de piele în mână, cu 
aer grav, cuminte, umbla liniștit, cu paşi egali, după femei, pe același 
parcurs între Alcalay și Socec, rostind un fel de rugăciune, care la sfârşit 
implora în termeni ecleziaști miluirea dragostei. Cerşetor flămând, de care 
te speriai cu o frică ciudată, din amestecul lui Dumnezeu în nebunia 
lumei... 

Câţi alţii, mai primejdioşi încă! Cei care nu mărturiseau în afară 
scrânteala lor și vorbeai cu ei neturburat, până când aflai vreun gest 
excentric, neaşteptat, și care era totuși logic către ceea ce era smintit în 
mecanismul lor. Mai toți oamenii aveau ceva schimbat atunci... Unii pentru 
că în adevăr erau zdruncinaţi... Alţii pentru că, rămași aceiași, aveau de-a 
face cu ceilalți. 

Părea că o poartă se deschisese şi amestecase, nebăgat de seamă, 
ospiciul cu sănătatea publică, şi acel amestec făcea ca raţiunea publică să 
devieze... 

- Rezultatele se pot vedea, râse Nory, fericită ori de câte ori se dovedea 
ceva împotriva societăţei actuale. Rezultatele suntem „noi toți"! 

- ... Erau mulţi de tot felul! Unii redați căminului, otrăveau acolo ca 
niște toxine!... Alţii de pripas!... Cei casnici s-au încorporat cu încetul... 


dar ceilalți? Cei vagabonzi?... Dintre ei va fi fost și paznicul meu de 
noapte, cu ochi șterși, plini de vedenii mistice şi cu buze albe, care sărutau 
poala rochiei... Unde vor fi acum'?... S-au orânduit?... S-au vindecat?... 
Au murit unii de turbarea foamei?... 

- Cei care au scăpat de hingherii de la Obreja sau de la Morgă trebuie să 
fie prefecţi în Ardeal! Nory se ocupa de politică militantă ca membră a 
„Partidului Nemulţumirei Universale", cum o tachina Mini. 

- Nu e chiar absurd, Nory, ce spui! Victoriile războinice creează o serie 
de oameni capabili de a ieși din fruntariile vechi ale raţiunii și moralei 
pentru a fi coloni dacă nu chiar colonizatori. Religia, patria, amorul îi 
găsesc sceptici și pregătiți pentru adaptare... Femeile aveau și ele o beţie. 
Erau ameţite de zăbranicul purtat al durerei, al fricei, al strâmtorărei, al 
înstrăinărei... şi acum le ameţea bucuria și libertatea, și în lumina nouă 
străluceau aiurite; nu-şi aveau deplin discernământul fiinţei izbăvite... 

- Ce mai e? întrebă Lina intrând. 

- Nimic! Aceeași vorbă despre o iarnă aidoma, întâia după război, când 
Mini a văzut stafii şi lupi şi i-a fost frică, mititica!... Pe mine nu mă 
mănâncă lupii! 

- Nici pe mine! spuse Mini. Cetatea era nobilă, mare, luminoasă! te 
chema și te sorbea în puterea ei cu o simţire de fericire sănătoasă și duioasă! 

Nory trase delicat pe Mini de cârlionţii care zburau de subt pălărie. 

- Noi eram toţi la moşie, la Hallipa, pe atunci. Acolo am stat tot timpul! 
N-am simţit nimic! zise Lina. 

- Care „toţi? întrebă Nory. 

- Numai Rim era încă în Moldova, corectă Lina. Am dus-o bine și subt 
ocupaţie. O rechiziţie pe ici, pe colo, bine chibzuită de Doru si Lică... 

- Care Lică?... Lică vărul! Lică Trubadurul?... Ce căuta acolo? Pe cât 
ştiu oamenii valizi erau la război... Lică Trubadurul organizator de 
rechiziții?... Lică dezertorul?... Bine că știu!... Când mi-o mai face cu 
ochiul...! 

Lina se roşi şi se înecă în gușa ei îndesată, aşa cum făcea când era 
nemulțumită. Dar încercă să râdă. 

- Lasă-l în pace, Nory! Zău, lasă-l! Să nu-i spui! Mă amărăşte tot pe 
mine pe urmă. Era în spital la evacuare, bolnav de tifos .Când s-a vindecat 
l-au lăsat liber. 

- Prea multă lume te amărăşte!... Liber?... Pentru care treburi?... Se 
vede că ticul lui l-a slujit. Or fi crezut nemţii că io face cu ochiul stâng, cum 


credem noi femeile. Lică! Lică! Eşti viteaz numai în mahalale!... Nici 
pentru armată nu mai sunt buni bărbaţii ăştia! 

Lina se roşi iar. Cum avea faţa plină de vinişoare aparente, când se roşea 
o acoperea cu mici serpentine vinete, grozav de urâte. Mini simţi deodată o 
plictiseală. 

- Trecem dincolo, propuse. Decorul sufrageriei, care uneori o încânta 
prin pitoresc și simplicitate, acum îi strecura un fior umil de provincie și 
mizerie. 

În birou Nory se trânti în fotoliu și aprinse o ţigară. 

- Când ne-am întors de la moșie, urmă Lina, totul era la rost. 

- Fericită ființă care găsește că totul e la rost... Despre rosturi!... Ce-ţi 
fac finii? - și surâsul cel mai iscusit tivi buzele subțiri ale lui Nory. 

- Care fini? se încruntă Lina, strângând ochii miopi. 

- Nepoțţii! Progeniturile Elenei şi a lui Mika-Le! 

Triumfătoare, Nory privi pe Mini încremenită, și după ce azvârli înapoi 
cu gestul obicinuit șuvițele părului scurt, care lunecau pe frunte, cercetă 
efectul cuvintelor ei aspra Linei. 

Efectul era puternic, în adevăr, dar neplăcut. Lina părea supărată, 
furioasă chiar. Se roşise acum apoplectic şi credeai că se înăbușă. 

- Ce fini?... Ce Mika-Le? 

- O! Dacă te superi e altceva! Secret profesional! Căci nu cred să fie 
solidaritate familială! ... Mi se pare că spitalul e accesibil oricui, și mai ales 
mie, care viu să cercetez clientela „Asistenţei”. Traversam rezerva când 
însuşi Preda, şeful, mi-a arătat surâzător un grup. Am văzut un fel de copil 
subt plapomă. 

„Prea mare pentru un nou-născut!" am zis. 

„E. lăuza! Foarte tânără! Se pare că e fata unui oarecare moșier Hallipa, 
dar aci e subt pseudonim." 

Îţi închipui că muream de curiozitate! 

„Hallipa?... Ce pseudomim?" 

„Japonez! Din Loti! Mika-Le!... Domnișoara Mika-Le!" 

Nu credeam urechilor! Nu se poate! 

„Și ce are?" am întrebat prostită. 

„Cum ce are?... A! Un băiat sau o fată?... Neizbutit! Un mort-ne, zău 
nu ştiu de ce sex. Eu aș fi zis că nici ea n-are sex. Dar amica dumitale, 
doctorița Rim, te poate informa mai bine. E subt îngrijirea ei." 


Căscasem gura! Mă înfipsesem pe loc și nu ştiam dacă buna-cuviinţă 
cere să merg să o vizitez sau nu... Dar avea alte vizite. La capătul patului, 
în picioare, era un tânăr grăsun și pe pat, la picioare, însuși Greg, 
peisagistul. 

„Amantul și protectorul! mi-a explicat Preda. Azi nu se succed ca de 
obicei, ci coincid." 

Am lăsat conversaţia să cadă, aducându-mi aminte de Elena. Eram 
nerăbdătoare să te văd şi să-mi spui mai mult, și tu faci pe supărata?... 
Ştiam doar cu toţii că Mika-Le s-a emancipat... E numai un incident al 
epopeii ei la oraş... Probabil însă că avea gâlci. Aşa o fi crezut și Greg. 
Vedeam pe pat cartoane. Bomboane și jucării pentru copii! 

Mini deschise ochii mari și se uită pe rând la amândouă, dar Lina nu se 
descruntă. Sta botoasă cu ochii înghițiți de pleoapele strânse. 

Lina avea un sentiment foarte susceptibil al familiei şi, mai ales, de 
slăbiciune către tot ce priveşte pe verișoara Lenora. Daca Mini venea acolo 
duminică la dejun, găsea doi liceeni slăbănogi, cu urechi prea late și gâturi 
prea lungi, care păreau mai lesne băieţii lui Rim decât gemenii lui Hallipa. 
Menu-ul era atunci compus din bucatele favorite lui Rim, adică nemţești, 
ceea ce nemulțumea pe Mini, căreia îi plăceau mâncările moldovenești, cu 
smântânică, ale Linei, bucătăreasă minunată. 

Profesorul plin de condescendență punea chestiuni de fizică și chimie 
celor doi internaţi, care nu știau nimic. 

Lina se roşea la fiecare întrebare, gata să le sufle și Rim îi privea prin 
ochelari, indulgent și dispreţuitor: „Nimeni din neamul vostru nu a învăţat 
carte, afară de tine!" declara. 

Lina se roşea încă o dată, ca și cum conversaţia ar fi fost foarte spinoasă. 
Acea femeie simplă, buna Lina, avea enigmele ei: probabil manii inofensive 
dar temeinice. 

Cum, după incidentul Mika-Le, tăcerea dura stânjenită, Mini se uită la 
ceas și deodată fu în picioare. Avea astfel cu timpul și cu locul raporturi 
tainice, de la care nimic nu o putea întoarce. Un ac la o busolă a sufletului 
ei singular le cârmuia. 

Nory cunoştea obiceiul lui Mini. Ştia că nimic şi nimeni nu o mai putea 
interesa când îi abătea de ducă. Era atunci ca și plecată. Voința covârşea așa 
de mult energiile fizice, încât vocea, mersul, nu mai funcționau, și cele 
câteva minute cât mai întârzia era lovită de un fel de anestezie. 


Nory profită de plecarea lui Mini pentru a curma incidentul neplăcut, 
plecând și ea. Glasul profesorului se auzi alături. Lina se repezi. 

- Încet! Prea mult zel! zise Nory ironic. 

- Nu ştiu ce să mă fac cu el, se plânse Lina acum îngrijată că rămâne 
singură. E nesuferit la boală! Nu vrea să cheme alt doctor. Se tratează prin 
imobilitate sub pretext că sciatica e boală nervoasă şi el se enervează din 
orişice. Nu-i pot intra în voie. Mai veniţi, fetelor! 

- Lui Rim - declară Nory obraznică - nu-i trebuiesc moșelile tale. Când 
era cu mine, sciatica îi trecuse. Lui Rim îi trebuie, ca să se vindece, o fată! 

Cu răutatea asta glumeaţă, se despărțiră destul de cordial. 

- Biata Lina! Când e vorba de Rim sau de Hallipi, e chiar ridicolă! zise 
Nory, patinând pe gheaţa din curtea asfaltată. 

- De ce i-ai spus aşa?... În definitiv ce e cu ea și cu Rim? Pentru ce e așa 
de exagerată? 

- În tot cazul, amorul nu are nici un amestec în afacerea asta. A scăpat 
teafăr, săracul amor! 

Nory râse. Avea şi ea la fel ideea romantică că amorul e făcut numai 
pentru oameni estetici. 

- Deşi - corectă pe loc Nory - deşi amorul e, mai ales, strâmbătura 
dezgustătoare cu care sluții umplu lumea! 

- O, Nory! Ce nebună ești! 

- Buna Lina, draga mea, pare a fi căzut din ceasul cununiei în 
servitudinea ilustrului profesor care a binevoit să-i acorde cinstea numelui 
său şi să primească tot câștigul muncei ei profesionale şi gospodăreşti. 
Regimul ăsta prosperând cu timpul, tirania lui creşte, explică Nory. 

- Da!... Dar e un fel de teamă curioasă în devotamentul Linei!... De ce 
să se teamă?... Am băgat bine de seamă. Are anume momente când zelul ei 
pare silnic și iobag... De ce iobăgie?... La Mehadia, când am cunoscut-o, 
era veselă și odihnită. Era singură!... Ciudat!... Tramvaiul, strigă Mini, cu 
o voce mică, dar desperată; 15 fugea după cotitură. 

Consultă ceasul şi se linişti; gerul parcă mai slăbise, un veştmânt de 
ceață subţire ţinea puţin de cald serei... 

... Porniră pe străzi cotite, Mini nu le deslușea bine. Nu știa drumul la 
Lina decât pe un singur parcurs, dar Nory se agățase de braţul ei și o 
conducea. O umbră trecu pe lângă ele, aproape de tot Mini se stinse 
temător. 


- Ai văzut? Era Lică Trubadurul! Se duce la Rimi!... Mă tem că azi nu 
ajunge decât până la baba, la bucătărie. „Vărul fluşturatec", cum îl cheamă 
Rim fără simpatie. ÎI „tapează" regulat, pierde-vară! 

Mini se opri puţin în loc. Înnopta albastru, transparent, frumos și 
răspântia îi era străină dar plăcută. Un square mic, acoperit în zăpada 
neatinsă și în jur case scunde dar curate, cu grilaj frumos de lemn și pomi în 
dreptul porţilor. Un plop înalt la una din porţi şi o bancă mică... În fund, 
umbra mare, arămie, în albastrul-indigo al înnoptatului a unui edificiu 
public din cărămidă aparentă. 

Mini refuză să înainteze. Se lăsă acum târâtă, ea, cea grăbită. Se întorcea 
după acel colțișor, adăpost tihnit și mărunt, în mijlocul Cetăţei 
fermecătoare. Se întorcea ca după un om. Era acolo și un om: un om de 
bronz, cuminte în mijlocul square-ului blajin. Nu-l recunoscu dar îl iubi. 

Cotiră. Mini deodată apucă pe Nory de mână, ca trezită de un gând 
interesant. 

- Dar ce ai spus tu? Ce-ai spus?... Ce e povestea asta cu Mika-Le? Ce 
aveai azi cu Lina? 

- Cu Mika-Le e povestea adevărului! 

- Cum?... E adevărat? Nory confirmă. 

- Nu vreau!... protestă Mini. 

- Nu vrei!... E o idee. Trebuia, ce e drept, să ne asculte!... Nu vrei! Ce 
tip eşti!... Nu zici ca oamenii: „Nu se poate!"; zici: „Nu vreau!". Şi de ce, 
mă rog, nu vrei? Ce nu-ți convine? Moaşele astea de lux, când e vorba de 
spor în meseria lor, nu se uită la clientelă, nici la pungă. Copii să facă sau să 
desfacă! Cu toate că lucrăm solidar la opera de ocrotire a femeii, îmi sunt 
dușmane. Propagă cultul bărbatului. Ei! Buna Lina a moșşit. Greg a 
blagoslovit şi tu „nu vrei"! Putem afla motivele? 

Mini căută. 

- Altfel îmi închipuiam eu povestea lui Mika-Le în lumea largă. Alte 
rele, alte fapte, alt destin... Aşadar, nu e prinţul? 

- Prinţul!... Ai rămas înapoi. Prinţul, vara la ţară, în lipsă de altă 
distracţie; când n-ai la îndemână, ca să-ţi exersezi puterile, decât pe muma, 
tata, sora şi logodnicul ei... Mini, scumpa mea, dacă n-aş ști că moș de 
moșul tău n-a iubit moșiile, deoarece le-a dăruit mânăstirilor ca să scape de 
ele, și că chic-ul vieţii la ţară ţi-e complet necunoscut, aş zice că tu ești „de 
la ţară”. Văd eu că povestea de anul trecut, cu Mika-Le în rolul „fiicei 
blestemate", îți era mai pe gust. N-ai instincte materne... Poate mai găsim 


la dosarul lui Mika-Le o poveste ca să ţi se pară drumul mai scurt. Mini, în 
adevăr, începuse a da semne de nerăbdare. 

- Povestea mică și veche cu un popă catolic caterisit de Mika-Le. E o 
faptă, cum vezi, ortodoxă... Ştii că a învăţat un timp la Notre-Dame. 
Monseniorul avea, pare-se, de la unica lui soră, un nepot unic, scump 
sufletului său. Băiatul, atunci de vreo 15 ani, era atins de gigantism. Înalt, 
dezvoltat, în consecință, anemic și stângaci. Nu se putea învoi cu şcoala. Nu 
se potrivea nici cu băieţii cei mari, nici cu cei mici. Nu-și găsea atitudinea și 
asta îi făcea viaţa nesuferită. N-a mai vrut să urmeze. S-a decis să intre în 
Seminar la Viena. Simţea vocaţțiunea. 

Dar până la finele anului, cum doctorii prescriau repaos fizic şi moral, 
monseniorul a avut buna idee să-l trimită excepţional să asiste la unele 
cursuri la Notre-Dame. Maica superioară era buna sa prietenă. 

„„„ Cu fetele, nepotul era tot așa de timid, dar cel puțin nu mai era 
tachinat. Alesese dintre ele pe cea mai pipernicită, crezând că e cea mai 
inofensivă: Mika-Le a noastră!... Erau buni prieteni şi fata, până atunci cam 
suspectată, începuse a fi bine văzută și căpătase chiar crucea de bună 
conduită. Totul mergea strună... 

- Să aşteptăm aci tramvaiul! zise Mini. Se plimbau în sus și în jos, 
vorbind. 

- ... Dar ce să vezi! După câteva luni, confesorul, un biet bătrân, a venit 
aiurit să spuie maicei superioare că, de un timp, primeşte de la unele din 
„oile sale păstoreşti" mărturisiri ciudate... şi, cu tot secretul confesiunei, nu 
ştie, dacă nu trebuie... Superioara, care era o administratoare zdravănă, a 
silit pe bietul popă să fie cât mai precis. A cerut nume şi amănunte 
complete. Când a auzit că e vorba de chiar nepotul monseniorului, ancheta 
ei a devenit și mai riguroasă. 

Cât despre Mika-Le, nepăsătoare de secretul confesional, povestise tot 
colegelor și mai ales distracţia enormă pe care i-o procura-se, spaima 
bietului bătrân la auzul celor mărturisite. Îi plăceau de pe atunci jocurile 
periculoase. Noi o știm numai mută, dar probabil când vrea să vorbească, se 
pricepe... A fost scandal. Pe bietul popă l-au caterisit în Deltă. Sunt pe 
acolo sate întregi de nemți. E locul de exil al cuvioșilor. Pe Mika-Le au 
trimis-o pachet cu bagajele ei la moşie, însoțită de o călugăriță şi de o 
scrisoare, în care maica superioară povestea ce-ţi spusei. Lăsase însă 
deoparte stilul pios şi era drastică și plastică în explicaţii şi păreri. 


Hallipa jignit în demnitatea lui, a fost foarte supărat, și a cutremurat 
locul cu mânia lui. Lenora, impulsivă, a călcat-o cu picioarele... Bine zici 
tu că Mika-Le are de-a face cu Egiptul. Are în ea suflet de pisică. O zvârli, o 
tăvăleşti şi se scoală. De uitat n-a uitat bătaia mâncată de la mamă-sa, cum 
s-a putut vedea mai târziu... Asta se petrecea înainte de o vacanţă a 
Pastelor, pe care am trecut-o cu Elena la moşie. De la ea ştiu; dar când i-am 
cerut detalii, Elena, nu din discreţie, din dezgust, m-a trimis să consult 
evangheliștii: pe Boccacio și Casanova. La rândul tău, dacă eşti curioasă?... 
Ţi-a plăcut! 

Mini râse pe jumătate. 

- Se poate chema LES moines defroques! 

- Da! Şi cu stampe!... E o potecuţă care a dus pe Mika-Le drept la 
Roman... Ştii cum îl poreclesc eu pe Greg? „Papa Bonifaciu”. 

Mini îşi aminti de Greg, aşa cum îl văzuse o singură dată la o expoziţie a 
lui. Cu ovalul feţei delicate şi suav, cu părul tuns mărunt de tot şi așa de 
blond că firele albe nu se cunoșteau; înalt şi nu prea slab, dar încovoiat 
puţin, ceea ce-i făcea un gest permanent de înclinare, care, combinat cu 
manierele lui blajine, avea, în adevăr, ceva sacerdotal. 

- Nu e rău poreclit, deși nu mai ţiu minte pe Papa Bonifaciu. 

- Seamănă! Mai ales în atelier cu o tocă mică, neagră, si ca șorţul alb. 

- Cunoşti bine pe Greg? 

- Da! răspunse cu glas serios Nory. Lidia a luat un timp lecţii cu el. Ce- 
mi abătuse mie să-i împerechez. Ei nici nu visau. Lidia avea alte gânduri şi 
Greg era numai galant, cum e el cu toate femeile. Galant cu reticenţe... 
Murise abia nevastă-sa. Da... a fost însurat. Avea o nevastă mică, urâtă, 
neagră și rea, cu care se purta foarte bine. Dar băieţii, camarazii lui, ziceau 
că s-a făcut peisagist ca să nu facă portretul nevestei. 

Mini râse. Fizionomia pictorului se desena în mintea ei cu elementele pe 
care le avea la îndemână... Nu, nu din cauza nevestei celei urâte... Dacă 
Greg nu pictase niciodată figuri, era fiindcă figura e femeia și femeia e 
trupul, și Greg pentru acele „reticenţe" fugea de chipul femeiei. Poate că în 
porecla nemeritată a lui Nory era ceva mai mult ca o asemănare fizică; era 
acea fire, făcută din refuz şi ispită, care compune vocaţiunea monahică. 
Sentimente, parcă întrerupte, aduse până la buzele dorinţei şi apoi respinse 
de renunțare, totodată castă şi turbure. O inerție, îmboldită de nevoia 
acţiunei; o mişcare lovită mereu de inerție. Ceva nepipăit, care opreşte a da 
scopurilor viaţă deplină. Ceva care trebuie să fie dureros vieţii vii, gândi 


Mini, ca şi cum însăși viaţa i s-ar fi plâns că atâţi oameni s-au sustras de la 
înfăptuirea ei şi au creat pe lume suferinţa lucrului neizbăvit. 

- Dar nu e chiar popă, Nory! E numai cardinal în conclavă. Greg e încă 
tânăr! 

- Nu atât cât pare! Mai deunăzi l-am întâlnit! 

„Ce te uiţi așa la mine, mă turburi! mi-a spus incorigibilul galant. 

„Caut să văd dacă nu ai cumva «vârsta critică» ... Parcă ceva relaxare în 
colțul gurei. Am făcut un an la medicină, știi?..." Şi l-am fixat mai mult ca 
să-l descumpănesc. 

„Dumneata faci tot ce poţi ca să superi oamenii și nu reuşești!" 

Mă bătuse, hoţul! Nu-şi pierduse cumpătul. 

„Da! gândi Mini, căutând. Poate o linie relaxată lângă gură... Dar nu 
vine din vârsta lui, ci din vârsta epocei lui." 

E o deviere, o anemiere a energiilor voinței, care bântuie generaţia și 
care în unele făpturi se exprimă mai deslușit... şi harta trupului sufletesc i 
se înfățișa iar lui Mini cu misterioase semne, în două tabule comparative, 
aşa cum fusese, aşa cum se transformase. Pe acea hartă, Mini căuta anume 
semnul mic pe circomvoluţiuni, care ar fi dat lui Greg acea simţire specială 
de caducitate și legătura prin care acel semn săvârşea în fibre munca fizică, 
vădit în relaxările abia vizibile ale liniilor feţei. 

- Parcă se aude! zise Mini, preocupată acum de tramvai. 

- Când s-o și vedea!... Ascultă legătură de întâmplări! ... Nu! Mika-Le e 
splendidă!... când n-am de-a face cu ea, vezi bine! Ce logică perfectă!... 
Ghici unde a descins Mika-Le în faimoasa seară când a plecat gonită de la 
moșie? Nu-ţi dă în minte și e, totuși, de o consecvență admirabilă!... La 
Notre-Dame! 

- Aaa! se miră Mini. 

- Precum îți spui! Socoteală simplă. Nu o putea da afară şi nici păstra. 
Tocmai ce vrea ea şi tocmai ce s-a întâmplat. Cu o grabă firească, maica 
superioară, amintindu-și mâzgălelile ei din clasă, a recomandat-o călduros 
lui Greg, iar în ce priveşte găzduirea, s-a scuzat şi i-a dat ceva adrese de 
pensiuni onorabile, de care nu ştiu dacă s-a servit... Să te duci acolo de 
unde ai fost dată afară cu scandal! Să capeţi recomandaţii solide, e o faptă 
divină tocmai pentru că e diabolică... Astfel a ajuns la Roman, unde a sedus 
pe Papa Bonifaciu. Admirabil!... Fapte! numai fapte!... şi victime 
bărbătești! Bravo, Scampolo! - şi râse iar. 

Se opriră la potou fiindcă tramvaiul se zărea. 


- „Scampolo" nu e de mine - mărturisi cu modestie - decât în traducerea 
italiană. E de ţaţa Gramatula. 

- Zici? 

- Ţaţa Gramatula! - şi Nory făcu haz. 

- Aud! 

- N-o cunoşti? Interesantă! Sora mai mare a lui Hallipa. Domnișoară 
bătrână! Bărbătoasă, harnică, cu biciul dreptăţei în mână, ispravnicul pe 
moșia ei. Altfel, seamănă cu Hallipa și cu Elena, dar înăsprit. 

- Și ea îi zice lui Mika-Le „mostră"? Seamănă cu o mostră, nu e vorbă. 

- Nu! Nu cunoşti vocabularul Gramatulei. Îi zice „otreapă mică". Nu o 
poate suferi. Un instinct nemaipomenit de antipatie pentru nepoata de 
pripas, mai ales la o fată mare! De altfel, Gramatula e maniacă de curăţenie 
şi Mika-Le avea, de mică, groază de apă. Taţa e voinică și cinstită şi 
perfidia feţei slăbănoage o scotea din fire. 

- Vezi, asta e foarte interesant! declară Mini. 

- Să auzim, ce anume? 

- Că Mika-Le nu poate suferi apa. E caracteristic! Da, sunt fiinţe care, 
întocmai ca şi unele plante, mucegăiesc în apă, pe când altele, din apă, din 
rouă curată, cresc, se hrănesc. Ca şi în ierbariu se pot stabili norme. Se 
poate zice: „Acest fel anume de făpturi urăște unda clară și trăieşte din..." 

- Din murdărie! nu te jena!... 

- Și poţi hotărî dinainte că cei care urăsc apa sunt anume „astfel" de 
fătpuri... Ai băgat tu de seamă, Nory, ceva despre Mika-Le? 

- Nu mă cruța, spune! 

- Cum se desprinde de tulpina Hallipilor! Cum se simte în tot ce face că 
e altoi de aiurea! 

- Seamănă cu tată-său, pesemne! 

- Nu numaidecât! Nu! Între ea şi fraţii ei nu e un tată deosebire. 

- O fi un neam! 

- Nici!... Eu cred totuşi în neamuri, cum cred în insule. Poate că prima 
hartă etnografică pe care am văzut-o, am confundat-o cu una fizică, şi 
petele care însemnau popoarele, le-am crezut insule. Din pământul întreg al 
omenirei s-au desprins aşa insule. De la unele la altele, tot ce e roadă a 
materiei ca şi a spiritului, vine să facă schimb şi împreunare, dar împrejur e 
apă care le desparte... Uneori atât au întins punți de legătură că pare a se fi 
unit uscatul - şi deodată apare un fir subțire de apă primprejur, care se 
lăţește... Sunt naţiile lumei, cele asemenea și, totuși, deosebite... Eu cred în 


nații; cred şi în materialul omenesc unic, indivizibil. Dar Mika-Le nu aduce 
temperamentul unui străin, al unui om, nici al unui neam... E altceva... 
Exprimă acel minut prim, de stânjenire, a unei fiinţe sau unui neam laolaltă 
cu altul. E însuși fructul acelei stânjeniri. Înţelegi tu? 

- Ții tu mult să înţeleg?... Te pricepi la butaşi, grădinăriţo, şi eu care 
credeam că nu deosebeşti un bujor de o conopidă pe lujer! 

- Nu deosebesc - râse Mini - dar pe aceeași tulpină dacă a crescut un ram 
altoit, simt numaidecât că nu e de acolo, chiar dacă nu știu pentru ce... E un 
popor numeros acesta al altoiţilor care nu are nume și trăieşte pieziş din 
sucul a două plante... Ceea ce interesează la Mika-Le nu e că face şi ea 
parte din acest popor al altoiţilor, ci că exprimă siluirea acelei infuziuni. Nu 
e fruct, nici floare dintr-un altoi; e buba mică care a crescut pe locul siluirei. 

- Mini, draga mea, abdic! 

Trăgând pe Mini de mână, Nory se atârnă de tramvai. Un singur vagon 
ticsit. 

Fură împinse de mulțime înăuntru și blocate. Mini, care nu era în stare 
să-și găsească echilibrul într-un tramvai, se apucă cu două mâini de curele. 
Nory, lângă urechea ei, vorbea mereu, dar n-o mai asculta Căuta să zărească 
afară. Urmărea parcă cu toate simţirile adunate parcursul legănat al 
tramvaiului... dar geamurile erau aburite. 

Se reîntoarse la cele auzite. Fapte, numai fapte! În nemișcarea ei 
aparentă, Mika-Le făptuia. Aşadar, inerția creează şi, dimpotrivă, viaţa 
intensă, multiplă, palpitătoare, adesea dizolvă fapta, ucide. 

- Ne scoboram? întrebă după un timp. 

- Am trecut parcă două staţii! strigă Nory... 

- Nu-i nimic! Mini, nervoasă, consultă ceasul. Nu e nimic! repetă. Noroc 
că am plecat din timp. Credeam să mă pot odihni vreun ceas înainte... Ne 
lasă departe. 

Se coborâră. 

- leșim repede în Calea Victoriei, o consolă Nory. Era 16 şi nouă ne 
trebuia 15... tot vorbind!... 

- Tocmai la capătul celălalt al lumei! se plânse Mini, care recunoștea 
cartierul. 

Pormiră. Mini simţea totuși un fel de farmec de a străbate o parte 
necunoscută bine a orașului, abia ghicită prin vălul îngheţului nocturn. 
Când treceau printr-un întuneric mai mare se temea într-un fel plăcut, ca și 
cum se minţea pe ea singură că îi e frică. Îi era teamă, ca de ceva care nu 


poate să-ţi facă rău și locul îi era necunoscut și totuşi familiar, ca şi cum s- 
ar fi găsit cu ochii închişi în braţe pe care le ştia. 

- Dar de unde până unde are Greg relaţii aşa bune cu Notre-Dame? 
întrebă. 

- Văd eu că te interesează Greg. 

- Pe mine! Pe mine? se revoltă Mini ca de o imposibilitate. 

- ... Să vezi cum! Greg cândva s-a convertit la catolicism! în mod 
discret și nu ştiu din ce fantezie! 

- Hiperdulie! glumi Mini. 

- Da!... Cultul Fecioarei! E o idee!... Consecințele s-au simţit favorabil 
în cariera lui. Nu ştiu ce congres artistic la Roma a cerut participarea 
distinsului pictor. Greg s-a dus, firește, pe socoteala ortodoxului nostru stat, 
culant din motive diplomatice. S-a întors cu o panglicuţă verzuie şi cu o 
medalie papală. Nu poți, fireşte, să mergi la Roma fără să vizitezi Vaticanul. 
La întoarcere, ministerul s-a simţit obligat să nu facă mai puţin ca 
străinătatea pentru un artist român. I-a dat un „Bene-Merenti", după care a 
venit o „Coroană" şi o „Stea" şi când a fost vacantă prima catedră la Şcoala 
de bele-arte, candidatura lui a fost necontestată. 

Mini păru interesată. 

- Ştiam nenumărate feluri - zise - de a se împinge înainte în convoiul 
nostru social, dar pe ăsta nu. E mult mai original și mult mai simpatic ca 
alte nepotisme. „Nepotul Papei"! 

- Să mai vezi! Geloasă, Mitropolia i-a făcut curte, aşa încât asistă la Te- 
Deumuri şi cu decoraţiile obligatorii. Îi stă foarte bine!... Văzându-l 
prezentabil, oficialitatea l-a ochit şi nu e banchet, dat în onoarea vreunei 
misiuni străine, la care să nu ia parte. Prin felul lui conciliant, e un bun 
agent de legătură. 

- Forma asta de figurant oficial e mai puţin simpatică, dar orice meserie 
bine îndeplinită!... 

- Eu îl fac uneori renegat, în glumă. Mă trimite la Pinacotecă să văd 
Pădurea noastră, brevet de iubirea solului natal. 

- Da, brevet bun! zise Mini. Greg al tău are spirit de conciliare şi în 
pictură. Dacă cumva ai rămas la Courbet cu gustul peisagiului, te satisface 
prin liniştea limpede a naturei - şi este destul de modern ca factură pentru 
cei care vor modernism. O împăcăciune cinstită a celor două formule. 

- Pe prinţ l-ai mai văzut tu de-atunci? o întrebă Nory. 

- Nu! zise Mini. E aici? 


- Aici! Iarna stă la Bucureşti. De altfel, e pe cale să se așeze bine. Se 
însoară cu regina făinei. Fabrica Razu! Un număr frumos de milioane şi una 
din fetele cele mai snob din dancingurile la modă. Au putut fi văzuţi mereu 
împreună, plimbându-se într-un panier superb, condus de Maxenţiu. Ea 
brună, expirândă, cu ochi turceşti și rochii excentrice; el, acelaşi galben 
Cezar Borgia, bolnav probabil de ficat. Pe ea o cunosc din școală. Eram 
într-o clasă cu ea şi cu Elena... Coincidenţă! 

I-am întâlnit deunăzi în ușa lui „Capşa”. Amândoi mă iau cu binele; știu 
că am dinţi. „Un pro jet", mi-a spus Raziţa, cum îi ziceam noi la şcoală. 
„Ma Fee noire", a completat Maxenţiul... „Ou blanche! N-au să mai rămâie 
guzgani la Plăiesele. Păcat!" Ea a râs: „Au să se înmulțească la făină!" Nu e 
proastă. Dar „projet-ul a înghiţit strâmb. Răzbunasem pe Elena. Totuși, fără 
voie, l-am slujit bine. „Nu ştii cum îi zicem noi pe acolo, la ţară, lui 
Maxenţiu, Raziţo? Prinţul!" "O idee!" a spus făinăreasa, care e ambițioasă. 
Nu m-aş mira să citesc în compte-rendu-wrile cele mai distinse: „Prince et 
Princesse Maxenţiu!" Tot aici Maxenţiu mi-a servit: „Ştii, duduie Nory!... 
Mititica Hallipa... vine pe la mine cu solicitări. Îmi fac o plăcută datorie s-o 
servesc... Vous savez, ma Fre?" - si au râs împreună. Eram furioasă pe 
Lăcustă, din cauza Elenei... Dar ce vrei, scândurica și-a dat drumul pe apă şi 
pluteşte cum poate! 

- Cum?... Mika-Le se duce la Maxenţiu?... dar... 

- Dar ce, Mini scumpo! Mai are doi îngeri păzitori, unul la capul, altul la 
picioarele patului de spital... Da, vezi bine, inocenţa mea!... Uite colo ce 
scrie! 

Arăta firma lată a unei dughene de scânduri. La geam se vedeau mere 
costelive, portocale mici și smochine vechi. Scria Cooperativa... 

Mini se uită împrejur. Lumini mai dese acum scânteiau slăbite de aburul 
gerului. Prin dedalul străzilor ieşiseră, în sfârşit, în Calea Victoriei sus, spre 
Dobriceanu. Inima lui Mini bătea, simțindu-se iar în inima Cetăţei vii. 

Din exilul mahalalelor necunoscute, pe unde o purtase, Mini se regăsi. 

- Ai citit? 

- Da! „Cooperativa..." 

- Destul! Pretutindeni unde te întorci, vei vedea același anunţ. E formula 
vieţei noi! Zdruncinată din așezările ei dinainte, s-a recompus într-o nouă 
solidaritate materială și morală. Nevoia adună oamenii fără nici o legătură 
între ei, pentru un scop comun: existenţa... înainte, pentru a ţine o femeie 
ajungea un bărbat, acum e nevoie de o cooperativă. Mika-Le ştie asta mai 


bine decât tine - şi Nory râse băieţeşte și mulțumit. Economia socială și 
politică şi bârfeala erau cele două pasiuni ale ei. 

Uşor, Mini îşi desfăcu braţul de al lui Nory. Îi plăcea să apară între 
oameni singură, desprinsă de oricine i-ar sta chiar alături, singură, așa cum 
era în adevăr. Îi plăcea să fie totdeauna lângă ea un spaţiu, un loc rezervat şi 
orice încercare de a lua formele familiarității o nemulțumea în programul ei 
tainic dar precis, care nu-i îngăduia cooperări sociale, cum chema Mini 
raporturile felurite. Nory puse mâna brusc pe o clanţă și sperie pe Mini, 
distrată. 

- O prăjitură! zise. La Nestor! 

- Nu! Nu! refuză categoric Mini, apoi speriat: Ai văzut? 

- Ce să văd? și Nory se uită peste edificiul de ciocolată și torturi din 
geam. Ei da! ... Ş-apoi! ... E Mika-Le, în persoană, cu o prietenă! De ce 
rotunjești ochii așa? Nu e stafie! 

Era, în adevăr, Mika-Le, îmbrăcată cu un pardesiu gris și cu un canotier 
pus cam pe ceafă, probabil respins de părul ei rebel. Mini o vedea întâia 
oară în Bucureşti. Încet, deschise în minte şi suflet porţile Cetăţei ca să o 
lase să intre, ca să o încorporeze noianului de oameni pe care trebuia să-i 
primească, să-i iubească pe toţi, pentru că iubea Cetatea vie. 

Inima îi bătea greu ca şi cum mânuise, în adevăr, lanţul şi cheia uriașă a 
citadelei sacre. 

- Dar ziceai?... 

- Ce vrei! Să rămâie în spital? E un pension pe unde se trece în grabă. 
Asta e poveste de mai bine de zece zile și de cât timp înainte o fi fost acolo! 
Era ajunsă la faza acadelelor şi portocalelor. Bietul Bonifaciu îşi închipuia 
probabil că e la secţia boalelor infantile. E foarte gobeur sau foarte tolerant. 
Se mulțumește cu fărămiturile. 

Încovoiat mai tare, aşa cât să i se ascundă faţa mică și suavă, Greg 
trebuie să fi străbătut sălile, împărțind cu gestul blagosloveniei bacșișuri 
personalului, în spitalul unde fecioarele despletite își descărcau păcatele - 
îşi închipuia Mini. 

- Conştiinţa lui trebuie să fi clipit, dar el îi închidea pleoapele, o strunea 
spre toleranţă, aşa cum Papa Bonifaciu cândva împărțea „bule de iertare" pe 
schimb net. 

Dar Lina, buna Lina, care se supărase aşa de tare, de ce va fi tolerat? Ce 
mult se supărase Lina pentru Mika-Le. 

- Și cine zici, Nory că e fericitul mire? 


- Un bursuc de la Monitorul oficial, actor de mâna zecea care nu joacă, 
ci numai cleveteşte roluri. Având toate talentele urmează şi la Greg ... 
Mika-Le trebuie să fie acum întoarsă la pupitrul ei sau la Salonul 
debutanţilor, unde patronul i-a strecurat cu mare greutate câţiva „draci” 
după o propagandă plină de convingere sentimentală dar lipsită de 
argumente. Singurul argument cu care se zbate e că dracii lui Mika-Le fac 
parte din „arta prismatică" și trebuie o viziune specială ca să le descoperi 
calitatea. Băieţii sunt împărţiţi în două tabere: unii, partizani ai lui Mika-Le, 
trag şi ei beneficii şi alții înjură pe Greg de „prismă”. 

Mini râse, învinsă de verva lui Nory. 

- Eu, care cunoșteam parola, i-am făcut-o lui Bonifaciu, deşi mi-e 
simpatic, cu ochii lui celești şi peisagiile lui nobile. Dar când poţi necăji un 
bărbat!... Elena auzise că Mika-Le a desenat-o şi, cum tot ce face lăcusta e 
opera diavolului, se speriase. 

M-am dus de-a dreptul la curs. Pictorul era urcat pe masă şi demonstra 
pe un panou mare principiile artei decorative. Mika-Le ţinea „fusainele" şi 
junele echerul. 

Când m-a văzut Greg, s-a coborât îndată sprinten și amabil. 

Mika-Le, prefăcându-se a nu mă vedea cu ochii ei galbeni şi orbi, a 
trecut la locul ei. Dar obrăzniciile lui Mika-Le pentru mine!... „Am venit, 
pictore mare, să văd în atelierul dumitale, schița prietenei mele Elena 
Hallipa înainte de a fi expusă. O iubesc până şi în efigie!" „Desigur, 
domnişoară mare! E o bucată foarte bună și care..." Pornise micul discurs. 
„De prisos! i-am spus. Cunosc bine pe Mika-Le şi am pentru arta ei prisma 
mea." 

A râs de nevoie, pe când mititica se strâmba, deplasând linia eternei 
nemișcări, care e formula ei. Văzând că e vorba de un control asupra 
bunului dumisale plac, îşi otrăvise ochii şi strângea mapa. 

Dar fie că n-a observat, fie că n-a îngăduit, pictorul a întins mâna. 
Atunci Scampolo, cu surâsul ei ofilit și pueril, a întins desenul. O 
comedie!... Ovalul frumos al Elenei era tras cu o linie neagră, îl umpluse 
tot cu negru, culoarea ei favorită. Două alte linii negre desenau tâmplele 
regulate, rămase în alb; cerceii erau verzi. Cât venin o fi pus în verdele ăsta! 
E invidioasă pastelista! Drăcia de portret semăna totuşi. Am aprobat și am 
dat dezlegare... Dar ce-o fi păţit Bonifaciu! A fost pus desigur la expiaţiuni. 
Va fi mai făcut ceva mătănii, se va mai fi umilit şi numărul dracilor 
prismatici la expoziţia debutanţilor va fi crescut. 


- Cum poţi tu fi aşa de îndrăzneață, Nory? 

- Da! I-am servit-o în plin studium! Mi se trece. Bonifaciu îmi îngăduie 
mult. Îi place nasul meu grecesc, gura rea și subțire şi părul tăiat mic la 
ceafă. Zice că semăn cu nu ştiu ce corifee după un bas-relief celebru... unii 
te plac la cap, alţii la picioare... Ţi-am spus! Formula cea nouă! şi râse, 
râsul ei sonor dar fără veselie. Mini fu jignită. 

- Nu s-a schimbat Mika-Le! zise apoi. 

- Nu! Drept concesie civilizaţiei europene şi-a mai domolit stuful cu un 
pieptene și dă cu pudră Rachel de proastă calitate. 

Mini îşi închipui peste tenul sarbăd al lui Mika-Le praful acelui ciment 
gălbui; linia pătrată a frunţei, pe care pieptenele o dezgolea din vâlvoiul 
negru al părului, și ochii de chihlibar mat, liberi ca locul suspect dezvelit 
din adăpostul stuhului... Văzu apoi pe aceeași Mika-Le cu pălăria pe spate 
şi pardesiul cenușiu, dar şterse din minte aspectele variabile şi o păstră, 
rigid înfășurată pe trupul muchios de copil, cu bandelete unse în bizare 
mixturi, având legată la coapsă o altă păpușă lemnoasă cu cap hibrid de 
foetus... Aşa cum privise pe o iconografie a Egiptului o mumie cu prunc. 

Erau acum în dreptul Palatului. Mini se uită la pendula mare și la ceasul 
ei de mână. O captivă ora. Mika-Le şi ceilalți se dizolvară în timp. Erau 
acum cu toți miimi de secundă din pulsul care bătea orele desfășurate 
asupra oraşului. 

Pe când Mini locuia câmpiile largi, sufletul ei trebuia să taie drumurile 
care aveau să o aducă aci, la Ierusalim. Atunci îşi dura existența numai în 
spaţiu şi acuma în timp. Rămase tăcută. Nory întrerupse şi ea vorbăria ei 
neisprăvită. 

Acum trecătorii erau numeroși şi căutau a se strecura printre ei, pe 
canalul central al Cetăţei, acel parcurs de confluență între Palat şi bulevard. 
Se opriră un moment la colţul Eliseului pentru a-și pregăti traversarea. 
Teatrul Naţional sta vechi şi încă cu ceva măreție pe piaţa lui măruntă; ca 
doi afluenţi, unul luminos, altul obscur, străzile Câmpineanu și Matei Millo 
lunecau devale pe de lăturea lui, punând puţină unduire pe șesul pășunei 
bucurene. 

- Ai văzut? - zise Nory, ocolind o birjă - ai văzut cum s-a urcat în grad 
lăcusta noastră? De la Şcoala de corecție din Sibiu!... Şi-a găsit loc mai 
bun! 

Mini era gata să aprobe, dar avu desluşit o senzaţie de povârmnire, de 
mers în jos, drept răspuns întrebărei despre Mika-Le. Tăcu, sigură acum că 


fata italianului, împotriva aparenţelor, pentru a-și găsi locul ei adevărat, s-a 
scoborât, nu s-a urcat. 

Se uimi atunci iarăși de acel aparat de prevedere, ele la care luase - 
printr-o senzaţie desluşită ca şi materială - această cunoaştere de scoborâre. 
Ideea urcărei lui Mika-Le rămânea o noțiune stearpă, primită din afară ... 
Rim! Sciasmaticul Rim! Când oare va reuși să găsească acele proprietăţi aşa 
de subtile ale fibrelor identificate cu funcţiile spirituale respective, pentru a 
le putea apoi în voie asocia şi disocia? Atunci va şti Mini unde se petrecea 
în fiinţa ei, ca şi a fiecăruia, acea mișcare precisă de aplecare, care-i spusese 
că Mika-Le s-a scoborât şi de acolo, de jos ca și atâția alţii, comanda vieţei 
josnice. În suflet sunt văi şi dealuri. 

Se opriră la vitrinele de modă numeroase de lângă Terasă. 

- Cine s-a schimbat în bine - zise Nory - e Elena!... Bine era ea 
totdeauna, dar mai rudimentară. Acum s-a modelat pe același tipar. E foarte 
elegantă, fiindcă asta e pretenţia absolută a lui Drăgănescu - și cum nu e o 
pretenţie supărătoare!... Ce noroc că Drăgănescu a venit după prinţ. Toată 
grija lui e să nu se poarte nevrednic de a fi succesorul unui așa personagiu. 
Nu e gelos ca să nu fie mitocan - crede el! Nu e avar ca să nu fie mitocan, 
nu e mojic - idem. Vinurile - en gros - sunt acolo departe, în Dealul Spirii, 
unde era Hanul lui Drăgan, acum Mare depozit, iar casa de locuit, 
delicioasă, pe Lascăr Catargiu. Drăgănescu, de altfel, e vicepreşedinte la 
Camera de Comerţ, cenzor la nu știu ce bancă... Are o calitate, mi-a spus 
Elena - așa mare cum îl vezi, nu există! - și Nory râse iar zgomotos. 

- O minune, în adevăr! râse și Mini. 

- Elena a făcut senzaţie la o premieră cu un fourreau negru perlat, foarte 
decoltat, cu tâmplele ei negre care sunt la modă și în urechi cu pandantivele 
senzaţionale de smaragd ale babei Smoala. 

- Baba Smoala?... Ce mai e şi asta? 

- Află că baba Smoala e însăși mama lui Drăgănescu. Cu o oală, smolea 
vecinic butoaiele mucigăite - fiindcă butoaiele sunt la ei o tradiţie. Toţi 
Drăgăneștii în Dealul Spirii au fost crâşmari de pere en fils. Noblesse de 
baril! 

- O! Nory! Desigur, pe vremea babei Smoala, trebuie să fi fost în mahala 
o fată rea de gură ca tine, care încă nu învăţa dreptul și economia politică! 

Mini reflectă asupra realităței unei nobleți mahalagești, o tradiţie a unei 
aceleiași clase, oricare ar fi ea, şi care din calităţile ei păstrate intact, din 
buna ei stare şi purtare, ajungea a-și forma o educaţie, fie ea chiar la un 


nivel inferior. O mahala care are valoarea, demnitatea, sculele ei de preț şi 
chiar strămoșii ei, ca acea babă Smoală. 

- A doua zi după premieră, revuiştii mondeni au tămâiat pe Elena. Nu 
ştiu dacă n-a acordat și un interview. Mare succes bucureştean, Elena mea! 
„„„. Mai are un portret serios la Salon de Ion Maria Longhin ... Elena 
iscăleşte acum: Hallipa-Drăgănescu. Un reporter ingenios a inovat numele. 
Elena mi-a mărturisit că asta îi face mare plăcere. E un mare dor al ei, că nu 
a fost băiat şi nu a purtat numele ca şi firea neamului Hallipa ... Şi 
Drăgănescu e încântat! ... Ai văzut-o? 

Arătă un auto elegant, care trecuse pe lângă ele și acum se oprise la 
„Hotel Boulevard". Două plastroane albe, aparținând la două fracuri negre, 
scoborau. 

- Da! ... parcă! ... zise Mini. 

În adevăr, silueta înaltă şi încovoiată a unuia semăna cu Greg! 

- E ziua stafiilor, Mini, cu adevărat! ... Încă un banchet! Ce elegantă și 
cum îi plac petecuţele! ... Bărbaţii! ... Bravo, Mika-Le! E un preţios 
auxiliar al operei de distrugere! Mini se nemulțumi: 

- Îţi respect convingerile feministe, dar nu şi canibalismul! Dar Nory 
asupra subiectului arzător nu se mlădia lesne: 

- Te superi, Mini, dar nu-mi dai argumente. Mini se uită în jur. 

- Vezi tu! E frig ... şi eu port în mine, se vede, amintirea de când 
tremuram firavă pe plaiurile îngheţate ale lumei şi Ei au aprins întâiul foc 
din cremene ... 

Vezi, Cetatea vie în jurul nostru cum ne îmbrățișează! Eu port în mine 
nevoia de a mă adăposti și sentimentul obscur că Ei au zidit Cetățile, cu 
mintea, cu voinţa, cu braţul... 

Forţa care mă uimeşte! ... Și viaţa, toată viaţa asta imensă care vibrează 
în Cetate, căreia îi simt acum pulsul aci la grumazul mâinei, subt brățară, 
bătând la un loc cu al meu ... eu port pesemne în fiinţa mea conștiința 
timpului de când ei stăpânesc viața, deoarece acest simț de robie 
sălășluieşte în mine, cea eliberată! 

- Da ... da! Ei au zidit temniţele noastre și ne-au dat focul în păstrare ... 
la bucătărie. 

- Şi acolo! ... Eu nu zic numaidecât că sunt toţi buni, dar că ei ocupă 
timpul şi spaţiul vieţei mari: a cucerirei, a ştiinţei rodnice - ca și timpul și 
spaţiul vieţei noastre mărunte. 


Eu nu zic că puterea lor nu e adesea brutală și viaţa lor vinovată sau 
stăpânirea lor crudă - zic numai că, răi sau buni, Ei le au, nu le avem noi ... 
şi dacă cumva puterea, stăpânirea, viaţa, le cârmuiesc vreodată bine! ... 

- Asta da! Au toate privilegiile, le batjocuresc și le trebuie luate înapoi. 
Mie nu-mi face teorii, adu-mi unul bun, ca să stau de vorbă cu dumnealui... 
m-ai înțeles? izbucni Nory tăios. 

Mini surâse domol. 

- Dacă l-aș cunoaşte, Nory, l-aș iubi, și dacă l-aș iubi nu ţi l-aș aduce 
pentru că ţi-ar face curte ca toți ceilalți și pentru că l-ai ocărî. 

- Gingășie! ... Nu l-aş ocărî, l-aş spânzura, pentru că mi-a stricat, cu 
excepția dumnealui, socotelile bune despre ceilalți. 

Mini căută în aer spânzurătorile. Întâlni, zvelt şi smălţat cu crini de 
porțelan, stâlpul telegrafului. 

Firele diafane palpitau și muzica lor fină o auzeai ca pe o închipuire. 
Minunat instrument al inteligenţei, pe care se cânta melodia poemului 
omenesc al civilizaţiei, aventura extraordinară, pe care cosmul se miră el 
singur că o petrece. 

Erau oprite la colţul bulevardului cu Calea Victoriei. Mini se prefăcu 
îngrozită de furia lui Nory şi gata să fugă. Era semnalul despărțirei. Îşi 
strânseră mâna. Aprinsa feministă porni curajos printre reţelele vehiculelor, 
care se încâlcesc la acea încrucișare. 

Mini rămase un minut pe loc, învăluind, cu o privire plăcută, edificiul 
Cercului Militar, care se proiecta armonios. Privirea nu se adresa clădirei, 
decât întrucât blocul ei dura un punct de călăuzire în insula vie a Cetăţei. 

De pe trotuarul cellalt, Nory se întoarse să mai zărească pe amica ei 
singuratică. O absorbise Cetatea şi timpul. 


III 


În dimineaţa-aceea, scoțând nasul devreme pe fereastră ca să dea drumul 
zilei să intre în odaia ei adăpostită, Mini simţi dintr-o dată, de la întâia 
privire rotită în jurul cerului, cât încăpea între coperișurile învecinate, simţi 
de la prima răsuflare cu care gusta aerul, de la prima lui adulmecare, o 
asemănare şi lesne își dădu seama anume care, atât era de fățișă. 

Dimineaţa aceea era la fel cu cea dintr-un august trecut, când făcuse cu 
Lina şi Nory o vizită la moşia Hallipa, o vizită într-adevăr neobicinuită în 
pomelnicul călătoriilor nevoite ale lui Mini, dar, mai ales, o dată însemnată 
în viaţa acelei familii. 

Ceea ce mai întâi începu să-i dea de lucru lui Mini, pe când își pregătea 
frumos pe rând micile rituri ale toaletei de dimineaţă, era tocmai putinţa 
asta de asemănare a unei zile cu alta, în desfăşurarea zilelor aşa de uimitor 
deosebite una de alta. Cu aceleași elemente simple în liniile lor principale - 
cu cer, cu soare - succesiunea neisprăvită a acelor felii de timp în spaţiu crea 
miracolul unei reînnoiri perpetui şi pe acel, mai mare încă, al asemănărei 
atmosferice perfecte. 

Căci Mini, fireşte, nu îngăduia acei oameni care cred că toate zilele sunt 
la un fel, decât așa cum îngăduia orice alte forme opace ale vieţei. 

Mai avea Mini şi plăcuta destoinicie să se știe bucura de darurile 
veacului în care trăia. Preţuia acea trecere de ani înapoia existenţei ei și 
munca cugetului omenesc care îi procurau putinţa să trăiască acum, când 
atâtea progrese stau la îndemâna fiecăruia şi când presimțim pe toate cele 
care sunt în mers. 

În aparatul ei multiplu de simtire, existau pesemne urme de recunoştinţă 
pentru truda celor care umiseră anevoie nivelurile vieţei spirituale şi 
practice până la civilizaţia de acum. 

Izvorul limpede al robinetului care o înfiora cu apa de munte la 
domiciliu, butonul care incendia firul delicat al becului electric erau 
voluptăţi prin care constata cu mulțumire că marile sforțări ale geniului erau 
supuse uzului ei comun. 

Era mulţumită că acele cunoştinţe elementare ale unei instrucţii 
cuviincioase și obligatorii îi puneau în mâinile tentaculare ale inteligenţei 
firele cu care să se poată lega, ca de un loc plăcut, de problemele mari. În 
acea dimineaţă, înarmată cu un burete uriaş - de care era încântată că a 
crescut în adâncul mărei divine pentru a-i scălda confortabil umerii - se 


gândea comod şi uşuratec la fenomenele astrale, geologice, chimice și 
algebrice, anevoios migălite de alții spre descoperire şi studiu, care 
compuneau atâtea atitudini de umbre și lumini, de reflexe şi forme mobile 
de transpuneri şi dizolvări care hotărau culoarea cerului, savoarea și 
parfumul aerului și situarea locului mic către primejdioasele rotații, către 
amorurile planetare, combustiile interioare ale solului, violențele, probabil 
masculine, ale meteorilor şi capriciilor accidentale ale cometelor. Atâtea 
fenomene pe care un spirit de armonie, demn de ardoare, necunoscut și 
incomensurabil, le punea cu generozitate la dispoziţia, ei dis-de-dimineaţă. 

Cum însă acel spirit suprem de armonie universală locuia în ţinuturi ale 
timpului în spaţiu, care încă nu-i fuseseră cu bunăvoință puse la îndemâna, 
Mini credea că în ţinutul propriului tău suflet poţi adăposti o întruchipare 
fericită, în care să recunoști şi să iubeşti marile calităţi de coordonare și 
armonie, care fac ca universul să plutească sigur și fericit. 

Cu un surâs pe care îl ascundea, se vede, de conştiinţa bucuriei ei proprii 
ca să nu și-o sperie, căci oglinda era departe, Mini își aminti cu farmec 
religiile ei scumpe. 

Storcea cât mai tare, cu pumnii strânși, buretele încărcat cu apă. Fiind 
sigură că nu e o ființă crudă, îi convenea să admită că în oricare om există 
un atom în germen din fiece simţire. Toate sentimentele esenţiale sunt în 
noi, în doze însă divers proporţionate, care, calculate, dau ca rezultat fiinţe 
rele, bune, crude, blânde ... Numai anomaliile sunt unilaterale. 

E un lucru pe care trebuia neapărat să-l amintească ucenicului Rim, ca să 
țină seama când scalpează fibrele de gruparea lor, şi să poată deosebi pe 
cele care dau funcţii generale de cele care arată „particularități”. Dar cum să 
convingă pe opacul Rim că acesta e scopul adevărat al migălelilor lui 
anatomice! El era numai un instrument orb si surd de preciziune. 

„„„. Și, deoarece Mini era blândă, constată că acel vestigiu de cruzime, 
care făcea să se slujească de cadavrul simpatic al bureţilor fără nici o 
mustrare, o înrudea de departe cu acei oameni care odinioară întrebuinţau 
sclavi drept instrumente, dar cu câtă superioritate de epocă şi de sentiment 
asupra lor, ea, care aproape-aproape se simţea miloasă față de o vietate aşa 
de primitivă ca a buretelui. 

În același timp, gândul că taina şi potecuţele acelor mări perfide şi 
căpcăune sunt la îndemâna negoţului omenesc și că bureţii, locuitori 
aderenţi ai profunzimilor, se găsesc pe toate cărările o umplea de un fel de 
vanitate. Nu semăna deloc cu acele femei - cu cele mai multe, zice-se - care 


vor la picioarele lor oameni și lucruri, dar nu-i lipsea desăvârşit o astfel de 
înfumurare feminină. Faptul că atâţia învăţaţi, cu şi fără ochelari, prin 
cercetări mai aride ca stâncile pleșuve, îi puteau oferi cândva cunoaşterea 
deosebirei și asemănărei zilelor trecătoare, îi da un amestec de milă și 
orgoliu. 

Ceea ce încununa orgoliul lui Mini era însă putinţa de a-și controla 
propria atitudine. Acea cenzură pe care un martor ironic o făcea gândurilor 
ei măreţe şi care îi da virtutea aleasă a umilinţii. 

Dar măsura supremă, pe care o putea atinge, nu era mândria de a se 
identifica cu un strat superior al vieţei, era starea aceea când ea, Mini, nu 
mai era glorios înglobată în substanţa ultimului strat luminos, ci era un atom 
plăpând, desprins din el, în preajma unei lumini noi, care abia se întrevedea. 
Atunci, uşoară, plutitoare, uimită, sta ca un fulg în pragul unei ferestre, 
privind spre un început al cunoașterei. Cu o desfătare leneșă, Mini își 
isprăvise baia. Lăsă din mâini buretele mare, privindu-l cu un surâs. Nimic 
din substanţa minunată a naturei nu e străin de făptura omenească. Nu 
numai ochii deschişi pretutindeni ai porilor absorb, dar inima, acolo 
înăuntru, spongioasă, o putea strânge tare ca pe un burete sub apa vie, 
pentru a stoarce apoi din ea, prin toate alveolele, izvoarele simţirei. 

Bine aşezată acum într-un fotoliu, își cobora gândurile din cer pe 
pământ. Aterizau cu o înlesnire și siguranță de mișcări pe care încă nu o 
aveau aerostatele. 

Așadar, se putea ca zilele să se asemene! Dar faimoasa vizită la Hallipa 
fusese într-un august si acuma era abia sfârșit de aprilie. Cum şi ce fel o 
astfel de transpoziţie? 

Era un timp de când pierduse de urmă familiei Hallipa. Nu-i mai 
întâlnise nici în Cetatea vie, nici în conversațiile Linei și a lui Nory. Ce va fi 
devenit acea Lenoră îndurerată? 

Cum avea după-masa liberă, Mini se gândi să meargă devreme la Rimi. 
Va întreba pe Lina ce cale luase de atunci până acum „drama Castelului" şi 
va căuta să prindă vreo licărire de adevăr asupra luptei care se dă în trupul 
cărnos al Lenorei de către o conştiinţă obscură. Vidul mic al după-amiezii 
va fi astfel împlinit și asemănarea zilei va aduce astfel cu ca pe Hallipi, dacă 
nu cumva Hallipii trimiseseră spre ea acel zvon matinal. 

Lina nu era acasă şi Rim fu mirat că Mini, de la ușă, în loc de vreo nouă 
descoperire, îl întrebă dacă a fost vreodată la Hallipi, la moșie. Rim nu 
părăsea niciodată orașul şi, ca un tramvai de parcurs unic între facultate si 


locuinţa lui Romulus, nu cunoștea alte schimbări de direcţie decât plimbări 
pedestre spre Cotroceni sau spre Pake, după cine ştie ce indicator fix al 
orânduirii. 

Aventuri extraordinare îl duceau arare pe Calea Victoriei, unde părea 
exotic, sau la Filantropie, unde Lina avea servici până la 12. 

Totuși, doctorul Rim, în așteptarea Linei care nu putea întârzia, intră în 
subiect cu oarecare spirit de mahalagism, care era în ziua aceea pe placul lui 
Mini. 

Nesăbuită cum era Lina - asta era opinia concisă a lui Rim despre 
nevastă-sa - n-o putea vindeca de „familie”. Doctorul Rim pronunţa 
cuvântul „familie" cu ironie. Lina rămăsese „de la Tecuci" - ceea ce părea 
lui Rim foarte meschin. Totuși nu avea nimic de zis împotriva Lenorei 
Hallipa. Era femeie foarte plăcută. Plină de voluptate şi pasiune, frumoasă 
ca o Venus - doctorul Rim devenise mitologic - și pe care o primea cu 
plăcere, fiindcă toată casa mirosea a parfum și se umplea de haine subțiri și 
feminine, de aceie deshabille-uri a căror întrebuințare Lina, fireşte, nu o 
cunoştea. În oraș, dimpotrivă, verişoara era totdeauna simplu îmbrăcată, 
ceea ce, după gustul doctorului Rim, făcea un contrast savuros ru cochetăria 
ei intimă, cum se exprima. Pe Lina nu o putuse dezvăţa de a se îmbrăca 
ridicol, cu flori roşii la pălărie. 

Doctorul Rim - cronicar de modă şi expert feminin - era plin de noutate 
pentru Mini. 

În adevăr, buna Lina cumpăra la întâmplare azi o rochie gata şi 
neîncercată, verde sau albastră de obicei, mâine o manta de mătase sau de 
catifea, după sezon, şi pălării care se nemereau, e drept, cu flori sau pene 
roşii. Acea licărire da poate vreo veselie ochilor ei fixati de obicei pe 
orizonturi aşa de tenebroase în profesia moșitului perpetuu, sau poate 
deprinderea sângelui o atrăgea spre roşu ca pe un taur. 

Într-o zi discuţia între Rim şi Lina, pe subiectul unui trandafir roșu de 
cârpă la pălărie, avusese loc în faţa lui Mini şi Nory. Lina, astfel înfruntată, 
se supărase de tachinările doctorului, se învineţise înăbușit, cum îi era felul, 
ba chiar se înrăise, se vedea bine că are venin în ochi şi pe buze, dar nu 
spunea un cuvânt, numai fum pe nas scotea cu răsuflarea ei astmatică. Biata 
Lina ... Rim faţă de public căutase să fie cât mai ironic și îl prindea aşa de 
rău, încât Mini avusese o mișcare interioară care îl azvârlea peste fereastra 
deschisă: o mișcare calmă, fără violență sufletească, așa cum ai goni un 
bondar supărător. 


Nory închisese discuţia cu un cuvânt nemerit. Declarase că acel gust la 
Lina era un „roşu puerperal". 

În ce priveşte echipamentul Linei, rochia ei verde sau albastră, purtată, 
de dimineață până seara, la gospodărie, la spital, în oraş, lua aşa de mult 
forma bunei Lina, o formă boțită şi curată, încât părea una şi aceeași rochie 
şi una şi aceeaşi cu ea. lar „mantourile" de mătase, lux personal rămas din 
cine ştie ce aspirație de fată săracă, pierdeau de la început orice lustru și 
ostentație și se mototoleau în jurul stăpânei cu modestie și stângăcie. 

Pentru a-și ilustra opiniile asupra Lenorei, doctorul Rim avu buna idee 
să-i arate o fotografie. Mini o cercetă cu atenție. Nu-şi putea deloc închipui 
pe Leonora la oraş şi în ţinută de stradă, departe de un pat cu polog de tulle 
şi panglici mauve, altfel decât conturată plastic de un chimono indiscret, pe 
care, strângându-l printr-un gest permanent în jurul corpului, părea a se 
dezbrăca astfel la fiece minut. 

Pe bună dreptate Mini se mira ca de o anomalie de o Lenoră aiurea și 
altfel decât în cadrul amorului şi capotului conjugal. 

În taior clasic de culoare închisă, cu o pălărie cu borduri mari, Lenora, în 
fotografie, părea o moşiereasă la oraș, și toată frumuseţea ei era denaturată. 

Aşadar, Lenora, când venea la Bucureşti, găzduia la ei? 

Da! Lina n-ar fi admis altfel şi lui Rim îi făcea plăcere, schimba 
monotonia cotidiană. Rim dormea atunci în birou, Lina în sufragerie şi 
camera lor aparţinea frumoasei Lenora. 

Mini asculta cu interes. Acel Rim, căruia îi plăceau tulburările 
domestice, îi părea nou. L-ar fi crezut metodic, ordonat și meticulos. Când 
pleca la facultate, doctorul Rim saluta pe verișoara în pat, albă şi pufoasă ca 
o lebădă. 

Mini îşi confirmă în gând imaginea exactă. 

La unu, când se întorcea, îi bătea în uşă pentru dejun şi apărea proaspătă 
şi „aperitivă”, sublinia spiritual profesorul, împrăștiind parfumele baie, de 
pudră, de cochetărie feminină, ceea ce schimba cele două mirosuri ale 
Linei: iodul și tutunul. 

Doctorul Rim nu fuma şi nu practica medicina, având oroare de ţigară şi 
de medicamente. Grija Linei de a se purifica de urmele dezinfectantelor 
diverse, pentru a nu-l supăra, nu reușea deplin să înșele mirosul fin al 
ilustrului. Cât despre ţigară, o prefera lui bărbatu-su, se plângea patetic 
doctorul. 


În adevăr, Lina ar fi murit - mărturisea - fără ţigărușă. Plăcerile ei erau 
aşa de puţine! 

Frumoasa Lenoră fuma și ea, dar o ţigară delicată pe zi, la cafea; aşa de 
"adorabil", încât Rim încerca și el una, ca să ţie companie. Lenora nu trăgea 
ca o „şerpoaică", ci o mesteca numai cu buze roze - histoire d'etre plus 
tentante - emitea cu accent nemțesc Rim. Era o femeie cu adevărat 
încântătoare, plină de capriciu, dar care da în schimb. Și Rim părea pătruns 
de meritul acelui dar. 

Hallipa era un om fericit şi Lenora o femeie cinstită de speța cea mai 
bună, pe ale cărei calităţi de interior le stima mult, explica uscatul Rim, și 
cuvintele „cinste" și „stimă" sunau solemn. 

Portretul Lenorei la oraş satisfăcea intuiţiile lui Mini. Așadar, câteva zile 
în fiecare sezon, alcovul unei văduvii provizorii era mutat la Lina, întrerupt 
de scurte campanii cu trăsura în Lipscani. 

Dar acum în urmă mai venise oare Lenora şi cum de nu o întâlnise la ei? 

Nu! Lenora în ultimul timp plecase la Viena, unde avea pe Coca-Aimee 
în pension și pentru un consult de medici. Ipocondrie de femeie răsfăţată. 
Corpul admirabil al frumoasei Lenora nu putea avea nici o suferință alta 
decât amorul! Un capriciu o dusese la Viena în loc de Bucureşti. 

Doctorul Rim regreta, schița chiar un suspin. În ziua aceea nu avea nici 
o teamă de ridicol. Sufletul lui își uita învelitoarea trupească, și rezultatul 
era un fel de maimuţă lirică. 

Mini aruncă asupra lui Rim o privire de ansamblu, începând de la 
fruntea enorm lărgită de părul care, fără chelie, începea să o decoreze 
departe pe tigvă, blond închis cu fire lungi şi grase, așa de periate că păreau 
lipite. Nasul cu două proeminențe, lung și subţire, mustața rară, din fire 
mâncate parcă de molii, pe gură cu rânjet neplăcut. Ochii albaştri miopi, 
subt ochelari de baga, gâtul lung, strâns în gulerul așa de bine scrobit încât 
adeverea plictiseala Linei, care trebuia să cumpere aproape unul pe zi şi nu 
găsea decât anevoie așa de înalte. Redingota era periată de prea multe ori pe 
şeviotul obosit, şi picioarele scheletice pluteau în pantalonul cu dunguţe 
gris, ţinută doctorală de congres, pe care Rim nu o părăsea niciodată. Gloria 
lui erau ghetele de dimensiuni foarte mici faţă de un corp așa de lung, și 
subțiri ca şi cum ar fi acoperit nu o labă, ci un singur os. 

În ziua aceea Rim se credea în concediu de la studii şi, în rol de gazdă 
amabilă, era foarte vorbăreţ. Își expunea concepţiile cu multă bunăvoință. 
Descrierea sugestivă a meritelor casnice ale Lenorei și indiferența, dacă nu 


chiar antipatia, pentru Lina păreau mărturisiri asupra gusturilor şi 
aspirațiunilor neîndeplinite ale marelui doctor. 

Era totuși greu să identifici acele aspiraţiuni cu Rim! 

Nory povestea că doctorul îi declarase că toate femeile, chiar ea, care se 
pretindea practică, se ocupă de „lucruri secundare". Nu explicase mai 
limpede, fiind scump la vorbă, dar Nory tălmăcise. 

Ştia de la studente că, la începutul de an al cursurilor, profesorul adăoga, 
pentru pedagogia fetelor anume, o perifrază care le îndruma spre „lucrurile 
principale ale vieței". 

- Anatomie aplicată! glumea Nory, dar degeaba, el rămâne tot un 
teoretician de nevoie. Cine Dumnezeu ar putea aplica cu Rim? Halal bucată 
anatomică! 

Nory era o nebunatecă, dar, de fapt, Rim rămânea pentru publicul 
spectator, în adevăr, mereu un om grav, onest, ascetic, caricatural și savant. 
Şi poate el nu era nimic din toate astea! 

Amintindu-și anecdota lui Nory, Mini hotărî, după privirea de ansamblu, 
că doctorul Rim, ca şi atâţia, avea un trup sufletesc care contrazicea pe 
cellalt. Arareori cele două trupuri se suprapuneau desăvârşit, dar un aşa de 
mare contrast era totuşi ceva rar. 

Cu un creion fin în degetele cugetărei, Mini acum făcea un desen în care 
trupul sufletesc al lui Rim, plin de ispite, iubitor de alcov şi parfumuri, 
nevoit să-și exteriorizeze aptitudinile pasionale prin fizicul aceluiași Rim, 
făcea contorsiuni desperate și comice. Acel fra-diavolo interior, cu pofte și 
voce grasă, făcea pe Mini să râdă înăuntrul ei cu hohot. Ideea că Rim are în 
el pe frate-su, dracu', o distra aşa de mult că surâse, de fapt, Rim, amabil, 
colabora la acel surâs cu al lui. 

Desenul progresa în linii sigure, deşi mâinile de carne ale lui Mini ar fi 
fost incapabile să aștearnă pe hârtie nici chiar o efigie pe departe asemănată 
lui Rim, necum acel dublu. Așadar, talentele făpturei noastre sufletești pot fi 
altele ca cele pe care le putem vădi. Dar frica cea mare a lui Mini era ca 
sufletul ei să nu fi avut cumva alt fel de mâini ca ale ei, cele de came. Le 
vroia identice. Trăia prin ele desăvârşit ,simţirea și dorea ca ele, cel puţin, să 
cunoască voluptatea iubirei depline și perfecte. 

Rim, azi, nu bănuia că întrebările ei despre Lenora nu erau o ciripire 
plăcută, cum zicea galant, și că ceaiul în tete-a-tete, până vine Lina, era 
numai o prelungire de informaţie în folosul acelor socoteli despre existenţa 
definită a unui trup sufletesc, care preocupa pe Mini. Acea cărnoasă Lenora, 


de exemplu, căreia trupul unor simţiri primitive, necontrolate de puţina ei 
inteligență, îi zvârcolea făptura aşa de puternic. Ea singură nu se putea 
deprinde cu ideea că acţiunea unor sentimente aşa de neorganizate putea da 
aşa efecte uimitoare în acel volum de carne pasivă. 

Mini se uită încă o dată la fotografia Lenorei. Își aminti că Lina îi 
spusese că verişoara la 17 ani, înaltă, subțire, cu un cap de înger, era un 
tablou. Atunci o cunoscuse Lina întâi, fiindcă Lenora locuia la Mizil, cu 
tatăl ei divorţat, şi venea numai rareori la Tecuci, la mamă-sa, care sta cu 
băiatul, cu acel Lică Trubadurul. 

Împărţirea asta benevolă a copiilor părea inversă, dar corespundea cu 
sentimentele foarte accentuate ale acelor părinţi: unul, alintând fata; 
cealaltă, băiatul, până la măsura unor certuri grave, cu rezultate triste asupra 
educaţiei mostrelor respective. 

La Mizil, târgușor muntenesc cu ifos și culoare locală, Lenora pierduse 
accentul tecucean, pe care Lina îl păstra cu prisosinţă şi cu oarecare farmec. 

Mama Lenorei și a lui Lică era vară bună cu tatăl Linei, farmacist pe 
Strada Mare din Tecuci. Acestea erau legăturile de rudenie. Acolo, în fundul 
farmaciei, Lina hotărâse să înveţe medicina printr-una din acele dorinţe de a 
urma și înălța în grad profesia părintească. Fusese, în adevăr, cea mai mare 
dintre cinci fete - băiatul familiei. Celelalte surori erau pierdute prin Huşii și 
Vasluii obscuri, la gospodăriile lor modeste. Lina era „perla”. 

Rim punea în cuvântul „perlă" tot disponibilul lui de ironie. Cu lașitate, 
Mini îşi lăsa prietena pradă unghiilor lungi şi ascuţite, cu adevărat, ale 
Rimului. Cum oare putea desena așa de fin cu peniţa cu aşa gheare?! Pe 
Mini o enervau ca un ferăstrău când zgâriau sugativa în formă de game şi 
arpegii, cu sunetul suplimentar de castaniete ale falangelor, acompaniament 
muzical obicinuit al nesuferitului Rim. Căci avea pentru ilustrul doctor o 
aversiune strictă, pe care o încătușa; de o parte, afecția pentru Lina, de altă, 
interesul pentru descoperirea posibilă, pentru vreo schiță sau proiecţie 
viitoare cu putinţă a „trupului sufletului”. 

Mini pase la loc, pe birou, cartonul mic al fotografiei Lenorei. Rim o 
întrebă dacă știe că verișoara a mai fost măritată. Mini știa, vezi bine. 
Pentru Mini, Lenora nici nu putuse fi vreodată altfel decât măritată. Nu 
contesta că va fi fost cândva o fată ceva mai slabă, cum povestea Lina. Nici 
nu avea ideea preconcepută a vreunui viol timpuriu sau credinţa că în 
strâmtoarea vieţei tecucene educaţia îi fusese așa de puţin ocrotită încât 
avusese o precoce cunoaştere a tuturor aspectelor traiului. Mini credea mai 


puţin decât atât şi mai mult. În Lenora acel instinct, acea cunoaștere trăia și 
crescuse cu ea, într-o așteptare firească, pentru care era gata de întotdeauna, 
cu o copioasă naturaleţă. 

Fireşte că Mini nu ar fi spus părerile astea tare, pentru că opiniile și 
limbagiul sufletului nu sunt în curs, dar Rim, atunci când lăuda calitățile 
maritale ale Lenorei, credea același lucru, întocmai. De altfel, în cutia cu 
secrete a bunei Lina, caseta aceea frumoasă din lemn de trandafir, lucrat din 
bucățele ca un mozaic, Mini văzuse o altă fotografie, o Lenora travestită în 
văluri de mireasă, galeșă și promițătoare, la braţul unui locotenent oacheș și 
frumuşel, cu pinteni şi bivndenburguri. Evenimentul nu mirase pe nimeni în 
mica garnizoană mizileană, unde tatăl ei era șef de accize, post modest, dar 
rentabil și onorabil, pe care strălucitoarea Lenora, de pe atunci nelipsită de 
la baluri, pick-nick-uri şi cavalcade, îl înălțase în rang. 

Amănuntele astea erau date de Lina în zilele când, așezând cu levănţică 
şi sulfină rufele în șifonier, dezvăluia suvenirile de acasă, oftând. Niciodată 
în orele de repaos buna Lina nu trăia altfel decât în acele amintiri, care lui 
Mini îi plăceau ca niște poveşti foarte vechi, mai vechi de la o generaţie 
abia înapoi, decât de un veac înapoi. Le asculta cu plăcere, dar fără să le 
poată lega de existența actuală a Linei, a Lenorei. Era ca o carte cu poze 
naive, ca un album cu mode comice, ca un număr vechi dintr-un jumal 
umoristic cu glume ieşite din curs. 

Tecuciul, Mizilul îi păreau simpatice suburbii mărunte: erau vestigii de 
moravuri, pe care le pipăia delicat cu mintea: erau fișe de caracterizări 
mărunte, pe care le strămuta pentru nevoie cu gândul. 

Amica Nory nu putea suferi provincia mică: „Cuiburi de ploșniţe", la 
figurat ca şi la concret, zicea. Nu simţea pitorescul orășelelor scunde, în 
care fiece om pitulat, reprezintând disproporţia unei aspiraţiuni prea mari 
pentru adăposturile lui, este deci o energie la pândă. Nu se gândea că acele 
puteri mărunte, dar neîncăpătoare, se revărsau până aci, în Cetatea vie. 

Nici satele nu-i plăceau. Nu era agrariană. Numai centrele comerciale și 
industriale o mulţumeau ca fiind favorabile feminismului. Centrele mari 
erau pentru ea: Bucureştiul, Galaţii, Oradea, Aradul, indiferent. Unificarea 
solului era pentru Nory un fapt împlinit. De când pantofii de lux veneau de 
la 'Temişoara, de când „trapista" era brânză naţională, de când parfumul în 
sticle bizare era industrie proprie, Nory luase cu simplicitate şi confort 
posesiune teritorială. Erau numai câţiva inși de specialitate - politicianii - 


care încă nu se înțelegeau asupra unor amănunte - adică afaceri de partid. 
Aşa credea Nory. 

Acei mărunți locuitori provinciali, dispreţuiți de Nory, luaseră şi ei 
posesie teritorială din acel sentiment de expansiune care există în omul ce 
are posibilități de expansiune. Mini însăși trăise întotdeauna după o hartă 
mai puţin exterioară ca cea geografică, dar foarte precisă: aceea a unor 
drepturi fireşti. Omul, ca şi popoarele, are în el simțul subdiviziunii, dar şi 
al multiplicărei. Simţul proporţional că face parte dintr-un numerar mai 
însemnat chiar de n-ar fi încă însumat. Întotdeauna Mini crezuse că aparţine 
unui popor mare. 

Totuși, la gândul că Lina, Lenora, Lică, atâţia alţii, mulţi, veneau de- 
acolo, de prin cuiburi obscure, în Cetatea ei vie, că ei îi compuneau 
existența, iar Cetatea, cea făcută de ei, îi prefăcea, Mini rămânea mirată, cu 
fila neîntoarsă la cartea basmelor de ieri. 

- Da! Lenora vine la noi cu precădere și fără să mă măgulesc socot că se 
înţelege mai bine cu mine decât cu Lina, care o slugăreşte, urmă doctorul 
Rim. 

Mini simţi că răbdarea-i se oboseşte față de disprețul neobosit cu care 
azi Rim copleșea pe Lina. Ar fi plecat, de nu s-ar fi apropiat sosirea chiar a 
Linei, pe care vrea să o vadă, o dorea chiar, ca şi cum ocările lui Rim în 
lipsă o putuseră mâhni, ca şi cum ele erau o boală cronică, de care o va 
vedea după chip că sufere, ca să o poată mângâia. Vroia să o şi întrebe ce 
mai e pe la moșia Hallipa, căci se vedea bine că Rim nu e ţinut la curent. 

Se gândea acum la acel Rim și la ceea ce ştia din biografia lui. De pe 
scaunul pe care şedea, de partea opusă a biroului, Mini fugi pe divan. 
Atunci Rim începu să răsfoiască niște dicţionare medicale voluminoase, 
lingând cu degetul fiecare pagină întoarsă. 

„.. Tot în cutia mare de lemn de trandafir era și o fotografie a lui Rim ca 
logodnic. Un vlăjgan blond și nesărat, care nu ştia ce să facă cu mâinile mai 
lungi ca pulpanele redingotei. Pe alt cartonaş Lina era o fată puţintică, 
negricioasă, urâţică și amărâtă de pe atunci. 

Cum Mini o întrebase dacă a cunoscut pe Rim la facultate, Lina îi 
povestise, dar fără prea multe amănunte, că era încă studentă bătrână când 
Rim, de pe atunci doctor de plasă în judeţ, venea pe la farmacie să stea de 
vorbă cu ea. Când terminase şi rămăsese internă la Maternitate, Rim, într-o 
vacanţă de Paşte, își făcuse propunerea. El studia atunci mult și trimitea 


lucrări peste lucrări pe o parte, pe de alta petiţii peste petiţii ca să i se dea o 
docenţă. 

După nuntă vorbise şi ea profesorului C, care o proteja, și, destul de 
repede, Rim fusese numit asistent la Iaşi. Norocul lor fusese că marele 
mamoş C, care era bun cu ea ca un tată, îmbolnăvindu-se tocmai când avea 
un caz excepţional la o casă „foarte nobilă”, o recomandase în locul lui. 

Era prilej de încredere şi răspundere: ieşise cu bine și rămăsese de casă. 

„De casă mare!" glumea Nory. 

Cariera îi era făcută. Toată aristocrația nu mai vroia să vie pe lume decât 
pe mâinile ei şi parveniţii la fel, firește. Repede după asta, Rim fusese numit 
suplinitor, apoi, prin concurs, profesor de anatomie la Iași, dar abia acum, în 
urmă, se putuse anevoie muta la București, fiind luptă aprigă şi făcându-se 
politică multă, cu tot ordinul venit de sus. 

Faţă de o carieră așa de limpede, parcursă cu ajutorul exclusiv al femeiei 
şi față de convieţuirea așa de recentă a celor doi soţi, care până atunci 
trăiseră la distanţă, profesorul Rim se arăta ingrat și răutăcios. 

„Mai bine rămânea la Iași", se gândi Mini, mai ales că Lina povestea ce 
bine se simțea Rim acolo, cum frecventa numai pictori și muzicanți - cele 
două arte în care era așa de priceput. Dar ambiția nu-i putea îngădui să nu ia 
catedra de anatomie din capitală, care i se cuvenea. Buna Lina era convinsă 
de meritele deosebite ale savantului Rim și cunoştinţele lui artistice îi 
impuneau mare respect, ea fiind desăvârşit opacă pentru muzică și pictură. 

Cum tăcerea se prelungea, Mini, ca să spună ceva, întrebă: 

- E inteligentă doamna Hallipa? 

- O femeie frumoasă e totdeauna inteligentă ... 

Lina sosise şi intră grămadă. Sărută pe Mini. Era congestionată ca de 
obicei. Mini spunea adesea cu grijă că Lina e un tip apoplectic. O calma 
Nory: 

- Lasă femeia în pace! E scurtă în gât. Atâta tot! 

Încă sufocată de graba cu care venise, întrebă pe Rim dacă l-ar supăra 
vizita Elizei. 

„Cât protocol!" reflectă Mini. 

Rim, galant, se arătă încântat că vede pe „verişoara Eliza”. 

Mini rămase întrebătoare: încă o verișoară! 

- N-o cunoşti, Mini, pe Eliza? A lipsit câtva timp la Călărași. Acum s-a 
stabilit aici cu totul. E vara primară a lui Doru Hallipa. O văd rar. Eu cu 


ocupațiile mele, ea cu ale ei! E foarte elegantă și iese mult. Eliza dictează 
moda în familie şi face comisioanele Lenorei. 

Așadar, grija bunei Lina pentru Eliza nu era străină de familia Hallipa 
nici acum. 

Mini văzu că planurile ei de informaţie sunt zădărmnicite de acele vizite. 
Ar fi vrut să plece, dar se temu ca Lina să nu se nemulțumească dacă o lasă 
singură cu musafira. Părea că pune oarecare nădejde în Mini pentru vizita 
asta, la care ţinea să facă faţă şi care o stânjenea parcă. Acea Lina, aşa de 
autoritară şi de stăpână pe ea în profesie, era în lume nespus de timidă. 
Rămase. De altfel, subt o altă formă, familia Hallipa iarăşi îi ieşea înainte. 

Odihnită, Lina porni, tot grămadă, să aşeze ceaiul cu baba. Când se 
întoarse avea o rochie verde cu găitane multe. Rim privi pe Mini cu aere de 
complicitate, dar fără de succes. 

Mini era iritată împotriva lui pentru ostilitatea aceea permanentă către 
Lina, ostilitate, de altfel, cu forme flegmatice și politicoase. 

Îi veni în minte că e poate din pricina că sunt de naţionalitate diferită. 
Poate că asta era o pârghie nesimţită care dezgrădina acordul lor bun. Cine 
poate şti! Astfel de căsătorii, făcute fie din amor, fie din calcul, au numai o 
parte limitată de înțelegere. Sunt ca două circomferinţe care se întretaie pe o 
porțiune comună și rămân cu totul despărțite celelalte două spaţii: ale 
educaţiei, ale amintirilor ... 

Dacă cumva porţiunea de contact sufletesc sau de interese sufere 
pagube, cataclismul geometric al căsătoriei e deplin. 

Pe când în căsătoriile conaţionale sufletele sunt discuri metalice care se 
ciocnesc cu răsunet și cu tamponare variată, dar adecuată. 

Nory exprima aceeași părere despre Rim, dar mai lapidar: 

- Slutul de neamt! zicea, când Lina era înfruntată de doctor. Felul de a se 
exprima supăra pe Mini, care o certa: 

- Tocmai tu, fată cultă și fără prejudecăţi, păstrezi un aşa limbagiu față 
de un străin, parcă ai vorbi de păgâni? Tu, feministă, deci adepta unor 
mentalități mai largi, ai tonul ăsta de zeflemea şi de poreclă așa de vulgar! 

Dar acum, ea însăși zicea cu gândul, dacă nu chiar cu vorba: „Slutul de 
neamţ!". Pesemne năravul românului are și el un rost: eleganța și 
cordialitatea către străin sunt în funcţie de atitudinea lui respectivă. Azi, 
Rim era de vină. El se arăta prea arțăgos și străin. 

Totuşi problema căsniciilor de felul ăsta putea fi privită și în alt fel. 
Ciocnirile dintre educaţii deosebite ar fi putut, dimpotrivă, să fie mai 


netezite: vrajba să nu aibă atâta putere și ecou, să nu doară aşa de tare 
loviturile și vorbele de ocară - dacă cumva s-ar fi dat tava - cum zicea Nory, 
să pară mai cuviincioase, ca şi necuviinţele spuse sau scrise în limbă 
străină. 

Evident că Rim nu înțelegea singurul farmec al Linei, farmecul ei 
indigen. Bunătatea ei ca azima caldă, trudnicia ei de gloabă credincioasă şi 
hazul ei „de la Tecuci". 

Cu toate că era născut în ţară, dintr-un tată vameş vechi și de treabă, 
naturalizat de mult, Rimul mesteca printre dinţii galbeni dezgusturi de lege 
streină şi-şi oprea cu bună creștere strănuturi de dispreţ către nevastă-sa 
tocmai pentru ceea ce era în ea simpatic și inerent. 

Altfel, de la depărtare, era mai sentimental, şi Lina îi arătase de la Iași 
scrisori lungi, pline de stil și compoziţie, cu o caligrafie admirabilă de 
unghiuri mici și egale, care ameţeau pe Mini și îi aminteau pedepsele la 
şcoală în ora de germană. Erau acolo fraze metodice asupra sănătăței și 
petrecerei reciproce şi gritsse prelung întortocheate și stimabile. Separaţia 
de corp ar fi trebuit prevăzută în contractul acestui menaj. 

Se auzi la intrare un zgomot de voci amestecate şi de râsete. 

- E şi Lică! zise Lina uitându-se la Rim, care nu clinti. 

Pe Lică Trubadurul, Mini nu-l văzuse decât pe apucate, pe după o ușă 
sau alta, totdeauna fugind în momentul când intrai, ca o rudă subalternă, 
care ocolește musafirii. Îşi închipuise că acel pierde-vară - cum îi zicea 
uneori Rim, cu glasul lui placid - le cere adesea servicii. 

- Da! Cred că îi ciupe de parale bune! confirmase Nory. 

Glasul lui Lică nu-l auzise Mini niciodată. Era afon, ceea ce 
corespundea cu silueta lui discretă şi fugară, dar nici nu-l zărise altfel decât 
fluierând. Avea deci viers! 

- Da! Fluieră ca un mierloi a pungă goală și a muiere, glumea Nory, 
liber-cuvântătoare ca și liber-cugetătoare. 

Mierloii ăștia, reflecta tot Nory, sunt un fel de pasări care fluieră mult și 
se înmulțesc puţin! 

Mini, nefiind tare în ormnitologie, nu o putea informa. 

- Ce gură rea ai! o mustra Lina, roşie-vânătă la față numaidecât. 

- În adevăr, Nory! Ce ai cu prăsitul mierlelor? râdea Mini. 

- Cum ce am? Nu țiu subt vigilența mea secţia de copii părăsiţi ai 
„Asistenţei"? Destui pui de mierlă! Nişte miorțăiţi pe care te lupţi să-i 
întreții „vii în viaţă"! Ne ocupăm, mă rog, de repopulare. 


- Se simte vreo lipsă? întrebă Mini. 

- Atunci de populare, dacă vrei! Noi ne gândim la ziua de mâine. Dacă e 
vorba că trebuiesc mierloi, cel puţin să fie făcuţi ca lumea. 

- Nu văd raportul cu Lică! 

- Cum nu-l vezi? Căutăm, ţi-am spus, soucha. Când ne soseşte proaspăt 
câte un Kinder, ne uităm cu interes la aducător, ca să știm ce ne aşteaptă. 
Lică e un papugiu, dar îl cred reproductibil. Numai că nu e bun mușteriu. 
Nu ne aduce pui la cuibar. Fluieră şi sare din cracă în cracă, mai mult decât 
se ocupă de opera noastră socială. 

Nory râdea atunci zgomotos, dar fără de veselie, despre un subiect pe 
care, de altfel, îl lua în serios. Avea un dublu principiu și o dublă activitate: 
era duşmana bărbaţilor și amorului şi protectoarea oficială şi zeloasă a 
maternităţilor clandestine. 

Linei, în timpul conversaţiei, nu i se limpezea deloc tenul. 

„Are o acnee, gândea Mini, sau, în adevăr, nu poate suferi nici o glumă 
despre familia ei." 

Era crâmpeiul de conversaţie care trecu prin mintea lui Mini când Lina 
anunţase pe Lică. Se auzea în antreu timbrul sonor, dar nemuzical al lui 
Nory şi un alt gungurit de turturea, probabil doamna Eliza. Trubadurul era 
afon ca de obicei şi totuși şuierase el pe-acolo și era pricina probabilă a 
trilurilor feminine. 

„Are să rămână tot după uşă?" se întreba Mini, şi rămase mirată când îl 
văzu intrând. Părea curios că e fratele doamnei Hallipa. Nici o asemănare! 
Mini nu băgase de seamă prezintarea. Lică? ... şi mai cum? Care fusese 
numele de fată al Lenorei Hallipa? 

Dinapoia biroului, Rim nu se clintise, salutând ca de la înălțimea unei 
tribune. Făcu numai un semn lui Nory, arătându-i un scaun apropiat. 

- Viu pentru Mini! declară Nory trântindu-se alături de ea pe divan. 

Formau acum patru grupuri distincte: Rim - Nory cu Mini - Eliza cu 
Trubadurul - și Lina. 

Rim pusese ochelarii şi schimba de la distanţă câteva vorbe cu eleganta 
Eliza, care părea că face o sforțare adresându-se unui așa de ilustru 
personagiu. Lică atunci rămânea în pauze respectuoase, lăsând să cadă 
cuvintele oracolului, dar schițând pe buze gestul fluieratului lui obicinuit. 

Lina se apropie de doamna Eliza și începu cu ea o conversaţie cam 
monotonă la început, dar care se înviora treptat, apoi micșorară chiar 


diapazonul pentru a șopti cu familiaritate. Se auzea numai „dragă", la 
interval. 

- Ce e cu doamna Eliza? întrebă Mini. Nory înălță din umeri. 

- Beaute, pentru zile fixe cu joc de cărţi: o gâscă! ... A fost logodită cu 
Hallipa înainte de Lenora bella. 

Mini se uită curioasă la acea ex-logodnică, Hallipa, omul statornic și 
chibzuit, logodit şi dezlogodit îi contrazicea puţin ideile. Ceaiul aduse 
grupurilor o mișcare. 

- N-am avut timp să vă fac îngheţată, se scuză Lina. 

Nory se oferi pentru serviciu ca fată a casei. Lică, alăturând ghetele 
subțiri şi ajustate, le privea acum lustrul. 

Probabil frate mult mai mic al Lenorei, acel Lică! Părea foarte tânăr. Un 
cap subțirel de sergent-plutonier frumușel, cu mustață mijită neagră; părul 
ondulat, pomădat, cu cărare în lături şi freză stufoasă în faţă. Haine de 
plutonier îmbrăcat civil, cu o cravată roșie, posttakistă, nu comunistă. Părea 
mai firesc să-l întâlneşti în scenete de mahala decât în viața modernă sau în 
intimitatea familială a profesorului Rim. Foarte puţin universitar, Lică! 
Desigur, patru clase primare la Tecuci. 

Mini se întreba acum cât timp să fi trecut de când societatea prenumăra 
în chip obicinuit exemplare de felul lui Lică. Cum erau pavate străzile pe 
atunci şi dacă aspectul scumpei Cetăți era primitiv și pitoresc cum i-l 
descria uneori bătrânul ei moş ... Dacă cumva Lică, actualul, apucase pe 
baba Smoala în Dealul Spirei, pe când era plutonier activ. Subţirel, sprinten, 
Mini parcă îl vedea cu o nuielușă tachinând peste garduri domnișoarele 
cartierului. 

Lică Trubadurul șoptea din când în când ceva Elizei, ţinând ceașca de 
ceai pe genunchi, și vorbele îi șuierau îndemânatice și dosnice pe buze. Era 
felul lui de a vorbi. Eliza râdea delicat, ducând la gură, dar fără să o apropie 
prea mult, o batistă brodată fin. 

Ce fel de eleganţă era cea a doamnei Eliza, care nu putea sta departe de 
capitală? Rochia de crepe marocain maron, culoarea la modă, era brodată în 
întregime cu un desen cam zgomotos, dar părea „un model" pe care îl 
compromitea puţin manechinul. Eliza, care probabil îşi îngrijea mult silueta, 
rămăsese totuşi o femeie de talie mijlocie, grăsuță. Bustul, cam prea bombat 
şi ceva prea multă rotunjime subt eşarfa odaliscă ce-i strângea şoldurile prea 
precis. Desigur, purta o cingătoare, ceea ce o făcea cam ţeapănă. Eliza nu 
era croită după tiparul cel mai nou. 


Pălăria de satin laque părea neatinsă. Lui Mini, strălucirea și forma 
geometrică a acelui fel de pălării nu-i plăceau, dar erau foarte scumpe. 
Amănunte multe ale toaletei: mănuși de piele foarte strânse pe mâna 
grăsuţă, lanţul cu briliante al brățărei, poşeta de fir colorat, ondulaţiile 
recente ale pieptănăturei arătau o eleganţă de rangul al doilea, cel mult. Cu 
trei-patru solitari pe degete - o avere - cercei lungi din perle albe şi negre, 
Eliza era o expoziţie în mic a ultimelor noutăți combinate fără mult gust, 
dar cu oarecare discernământ. Obrazul rotund, dar prea alb pentru o brună, 
era plăcut şi ochii căprii, cam prea înfloriţi, semănau poate cu ai lui Kallipa, 
dacă ştiai că se înrudesc. Sta foarte rezervată, probabil din dorinţa "de a nu 
se compromite". Nory spunea că joacă bridge în case de miniștri şi alți 
demnitari sau bogătași şi. probabil, purta de grijă să-și ţie rangul. 

De altfel, neamul Hallipilor avusese la timp buna idee de a lua oarecari 
pretenţii boierești, asupra cărora controlul era nefolositor și al căror 
exemplar cel mai bine reuşit era Elena Hallipa-Drăgănescu. 

Ideea că doamna Eliza o ţine la distanţă, distra mult pe Mini. Privea pe 
cei care îţi cer titluri ca pe nişte specimene interesante şi pe cei care au 
„fumuri" de orice fel, cu o ironie simpatică sau ostilă, după cum era 
exemplarul. 

Și pe Nory doamna Eliza o ţinea în respect, displăcându-i, probabil prin 
contrast, felul feminist și intelectual al fetei. 

Pe scară, la intrare, Lică Trubadurul fusese elementul de legătură, care 
făcuse din ei un „trio-allegretto”. 

Doamna Eliza avea în schimb un ce foarte plăcut, o mică urmă de debit 
peltic, care mlădia numaidecât ţinuta ei prea ţeapănă și îi da o infirmitate 
simpatică. Gura neregulată, cu buze cam mari, pe dinţi care se încălecau în 
faţă, nu era corectă, dar nu era urâtă. 

- Are picior frumos! declară Rim, aplecându-se spre Mini. 

Echerul trupului îi era aşa de lung, încât reușea să devie confidenţial pe 
distanţa de la birou la divan. 

Mini se uită râzând. Își aminti gluma lui Nory cu cizmarul neamţ. „Pare 
că pointura doamnei Eliza interesa şi ea pe Herr Professor Rim." Era cumva 
în căutarea permanentă a pantofului Cenușăresei? Nu-şi socotea oare cariera 
săvârşită? După epoca de ambiţie, după studiile istovitoare, după cercetări 
care ceruseră o muncă grea de memorie şi de voinţă, prin care reușise să 
parvie, doctorul Rim cerea oare vieţei să-i aducă acum jertfe pe altarul 
catedrei cucerite? 


Buna Lina, cu existența ei modestă şi laborioasă, îi părea pesemne o 
piedică, de aceea o sfredelea cu vorbe răutăcioase, așa domol și răspicat 
cum glăsuia. O ura, ai fi putut zice, după dezgustul care sluțea sluțenia lui 
când vorbea de ea. lar Linei îi era frică de el, pur şi simplu. 

Piciorul doamnei Eliza era, în adevăr, perfect în felul lui. Mai delicat 
decât te puteai aștepa, cu gleznă fină, „cambrat" și cu pantofi de lac cu 
buclă mare de ader. 

Mini fu desfătată descoperind acea buclă. Era ceea ce aștepta ca să 
cunoască pe deplin caracterul doamnei Eliza. Adaogă o schiță nouă pe 
albumul vederilor interioare. 

Mini consultă ceasul de mână. Se însera frumos. Prin geamul larg de 
lângă divan se scobora o seară fină, melodioasă. Era enorm de mult cer 
afară. 

În acea plutire Mini îşi închipuia Cetatea ca pe o cingătoare, o simţea 
acolo în jur. O cingătoare aşa de apropiată şi de scumpă încât părea făcută 
din înseşi acele fibre care susțin în făptura noastră substanţa difuză, din 
însuși trupul propriu, care, cu tăria lui, ne încinge dispersiunea fluidă a 
sângelui. 

Ar fi plecat încet de-a lungul străzilor, dar nu vroi să dea semnalul; poate 
că Lina dorea să prelungească vizita doamnei Eliza. Discutau mereu afaceri, 
probabil de familie, pe când Trubadurul, căruia Rim nu-i adresa nici un 
cuvânt, arunca lui Nory, de departe, ochiri repezi şi surâsuri de bună 
înţelegere. La Tecuci, în mahala, sau în mahala la București, ca și în biroul 
lui Rim, Lică își păstra apucăturile. Nu avea nici o îndoială asupra 
persoanei lui, era sigur că e băiat frumos şi că asta e o monedă curgătoare 
pretutindeni. Ca şi doamna Eliza nu bănuia că formula se schimbase. Că 
chimniy-ul și Mon hornine înlocuiseră romanțele - e drept că la aceiași 
lăutari; că trubadurii moderni aveau talie lungă, pantofi lungi, față spână, 
păr rar fără de freză, mişcări silnice, mers rigid, dezgust și lene, epuizare 
reală sau prefăcută, care să lase să se înțeleagă că temperamentul lor era 
lipsa de temperament. 

Nu ştiau că partenerele trebuiau să aibă manechinul redus; pe busturi 
înguste, sâni a căror încercare neizbutită să puncteze mai scabros ca orice 
forme voluptoase, tenuri sarbede, ochi exagerați, mâini deșirate. 

Modele create pentru dansurile noi sau din fermentul ultimelor idei ale 
civilizaţiei extreme. Era modelul european, cel a cărui factură era rezultată 
din fenomenul prefacerei lente, în conflict cu accidentele brusce. Modelul 


care în Apus rezultase din decadentismul secular al nababilor, trecut prin 
vârtejul nebun al războiului: aci, în ţara asta proaspătă, cum oare se 
modelase la fel? Căci nu mai era vorba nici de hainele nici de ideile care se 
imită. Era însăşi croiala fizică a făpturilor. Procesul de infuziune prin toți 
porii statului, prin toate receptoarele individului, era legea de progres a ţărei 
ei; era oare acum și o infuziune prin toţi porii trupului creator, un nou agent 
de conformare a proereațiunei? se întreba Mini. E drept că alături de 
poporul primitiv, păstoresc, sau care umbla agale pe drumurile civilizării, 
era o pătură dictatoare, care permanent exprima acel ciudat procedeu de a se 
nivela, prin salturi repezi, de a-și însuși şi identifica regimul de existență cu 
acel al popoarelor contimporane. Sistemul era, de altfel, lesne de formulat: 
a adopta întâi, a se adapta îndată, a se pătrunde pe urmă. Era o metodă 
inversă. Așezau întâi etajul pe piloni și apoi lucrau de la el, în jos, tencuiala. 

Rezultatul era o superficie iniţială, dar şi o admirabilă elasticitate de 
susținere. Mai ciudat însă decât orice alt era această identificare a tipului 
fizic. Ai fi putut zice că cerebralitatea și vizualitatea au o parte enormă în 
concepere și că mamele gravide, impresionate de lecturi şi cinematograf, își 
formau copiii în raport cu eroii cărților și ai ecranului. Paradoxul nu ar fi 
fost lipsit de adevăr. Poate îl completa educarea precoce a ochiului şi a 
timpanului în puericultura modernă, când copiii sunt implicaţi în traiul 
adulților. Dar poate că era numai pleiada numeroasă a intelectualilor răvășiţi 
de izbucnirea violentă a războiului și ciopliți în reducţie de noul regim 
alimentar ca și de cel moral; erau acei care nu compun o nație, dar o 
reprezintă în toate ocaziile, care nu cer decât aspecte; acel prim rând pus în 
faţă la toate spectacolele. Ceea ce făcea însă pe Mini să surâdă era că cei ce 
stau la spate formau tocmai numărul de rezervă, cel de căpetenie, surpriza și 
resursele fabricaţiei, punerea în circulaţie a ultimei noutăţi morale și 
anatomice. Admirabil timp, totuşi, în care circulau încă exemplare din toate 
generațiile, când puteai încă vedea femei care ar fi putut umbla lin și 
majestos purtând un peplum, când existau atâtea forme tranzitorii spre o 
plastică viitoare. 

În jocul simultan de prefaceri, nu ştiai dacă sunt născuţi din literatură 
sau sunt înseşi modelele din care literatura extremă se născuse. Baudelaire 
şi Verlaine, acum clasici la lectură, circulau subt mii de forme umane și 
omul decadent era omul normal, cel de toate zilele, pe care frații mai mari îl 
priveau încă cu mirare şi care aştepta abia să devie clasic la rândul lui şi să 
fie înlocuit. 


Subt aparenţe întortocheate, suflete simple se trudeau să ducă un trai 
complicat, și firi echivoce trăiau subt firme vechi și oneste. Un iarmaroc! 

Fata de mahala dispăruse sau era exotică, şi profesiile noi, plebeiene, 
dactilografia şi manichiura, schimbaseră forma mahalalei. Şoferul era 
chintesenţa băiatului de mahala trecut prin mecanică ca prin foc, pentru a 
lua forma selectă care ieri încă ducea la „orice". Se înălțau însă acum pentru 
marconisme aeriane nişte antene subțiri, care dau perspective noi „băiatului 
de la electrică”. 

Lică Trubadurul era un preţios eşantilion prin care nu se pierdea modelul 
de mai alaltăieri. Flexibil de mijloc, cu ocheade repezi pe subt gene negre, 
nepăsător, hotărât și grăbit, cânta și juca după romanțe demodate. 

Curajos şi încântat de el şi de viaţă, lucra voios după formula veche. 

- Te văd! îi strigă Nory, care lua numaidecât tonul. Lică nu-și pierdu 
cumpătul. 

- Viu acum! și, cu ceaiul în mână, nebunatecă, se așeză lângă el, îi oferi 
o tartină așa cum dai, la grădina zoologică, dulceţuri vreunui animal care 
adulmecă. 

Nory râdea aşa de tare că se înecă. 

Mini fu scuturată brusc de o plictiseală, de o indignare nespusă. Ce căuta 
acolo, între acei oameni urâţi, banali, cu care nu avea nici o afinitate, ea, 
care-și rupsese toate aderenţele? De ce pierduse azi atâta timp, în loc să 
rămână în beatitudinea ei singuratică, cu simţirea fericirei, ca o perlă în 
scoică, ca şi ea hrănită din cochilie, ca și ea aderentă! 

Cu toate astea, era acolo, fie burghez, fie intelectual, un mediu destul de 
ridicat, dar chimia lui era azi descompusă de un singur element, de acel 
Lică. Acel trubadur de mahala, care, în mijlocul unui birou de intelectual, 
făcea cu ochiul unei directoare a feminismului, ca la horă; acel Rim 
momificat parcă şi care prin ochelari părea a nu vedea decât ce vrea, şi 
anume gleznele femeilor; Lina cu boala ei de veri și verișoare și ea însăși, 
Mini, care pentru a-și complecta ierbariul se vârâse în așa buruieni! 

Se simţi micşorată. Cercul de izolare, care o aureola obicinuit, părea 
întunecat ... Mini credea că în jurul fiecăruia, undele simţirei răspândite nu 
se risipesc, ci se condensează într-un nimb. Trăim, astfel, înconjurați ca de o 
pavăză de emanaţiunea noastră spirituală în jurul formei materiale. Stăm 
alături unii de alţii, despărțiți totuși de acele aureole care la unii sunt abia o 
dungă subțire, la alţii o a doua formă. În acest bloc de materie şi de 
imaterialitate, de substanță spirituală a mulțimei omeneşti, se fac de la un 


nimb la altul schimburi și atingeri, dușmănii sau acorduri care preced și 
determină ciocnirile concrete. 

În unele zile privilegiate, Mini, printr-o sforţare, zărea, în lumina mare 
în care plutim, desenându-se acele forme nimbate. Unele erau asemeni unor 
imagini pe jumătate suprapuse, cu o dublă aureolă de cercuri îngemănate în 
jurul capului oval; altele, un vălmășag de suprapuneri; câteva, bine 
închegate şi izolate statornic; multe din ele rătăcite de puterea coeziunei și 
rătăcind în materialul spiritual inform, lărgindu-şi nemăsurat și diluat 
proporţiile aureolate și descompunându-și substanţa sensibilă spre pericolul 
dizolvărei în spaţiu. 

Așa îi apăreau lui Mini, nimbaţi felurit: amanţii, mulțimea în luptă, 
înţelepții, descumpăniţii! 

Cum oare niciodată instinctul unui pictor modern nu redase mai bine 
decât sub forma unei lumini noi a camaţiunei sau unei renovări a 
proporţiilor, nu redase mai convins și mai expresiv a-ceastă îmbinare de 
opacitate și de străvezire, pe care cei vechi o concepuseră rudimentar pe 
icoanele rigide, în vulgaritatea stemei de aur, în cercuirea luminoasă 
bizantină sau prerafaelică a Madonei nimbate. Eclipsele, incursia violentă a 
negrului în alb, sau invaziile luminei în tenebre, fuseseră destui de speculate 
în culoare ca şi în simţire, dar Mini acum se gândea la senzaţia rară a 
fuzionarei acelor nimburi deopotrivă transparente, la voluptatea acelor 
contururi armonioase de atome, impalpabile, la penetraţiunea luminei în 
lumină, la ceva fără de realizare în cuvânt şi de o realizare senzorială 
deosebită. Îndeplinită, ea lăsa făpturei fizice capacităţi de bucurie 
neasemuită în gesturile simple ale vieţei. 

Mini se mira de atmosfera joasă de azi a interiorului Rim. Totuși avea 
convingerea lucrurilor relative. Ştia ce târziu se aplicase la scenă platforma 
mobilă care era o lege curentă a vieţei sociale. Nivelul, așa zis fix, al 
Rimilor avea urcări și coborâri fireşti, după ponderile și valorile în funcţie. 

- Dar pe Mika-Le o cunoşti? întrebă pe Rim. 

Gâtul lui Rim păru a se lungi de mirare. Numele bizar îi era străin 
pesemne. 

- Pe Mika-Le, fata cea mică a doamnei Lenora Hallipa ... cea care ... 

Mini se opri gândindu-se că povestea lui Mika-Lc era prea lungă și că nu 
e nevoie să o afle Rim dacă Lina nu i-a spus-o. Lina, probabil, păstrase 
secretă aventura verișoarei cu zugravul, pentru a ocoli aprecieri neplăcute 
asupra familiei. 


Rimul era cât se poate de moralist şi predica neobosit. 

„Ce miop e omul, cu el!" gândea Mini. 

Ea nu credea pe Rim virtuos, fără să fi putut spune de ce. Nu numaidecât 
pentru că întrevăzuse ce formă avea trupul lui sufletesc. Nici pentru că 
doctorul admira exagerat plastica Lenorei și avea slăbiciune de nuduri 
picturale. Nici pentru că îi plăceau gleznele si avea o introducere specială 
pentru fete la cursul de anatomie! 

Nu-i cunoştea nici o altă păcătuinţă; dar acea puritate de moravuri nu o 
convingea. l-ar fi fost, desigur, cu neputinţă să creadă pe doctorul Rim 
vrednic de vreo aventură sau destoinic de vres pasiune. Îi făcea impresia 
unui om de maculatură cenușie, nu de carne şi sânge, însă când îl auzea 
predicând virtuțile, Mini avea pe buzele gândului ascuns surâsul sau, în 
trupul interior, revolta. 

De ce? Percepția lui Mini era un ogar bun, care își mirosea vânatul? 
Acel iezuit nu era păcătos cumva, dar nici moral. Era, desigur, îndoielnic. 

Mini credea că doctorul Rim va rămâne astfel pentru totdeauna, clar ca 
în ziua discursurilor funerare asupra înaltelor sale virtuţi, și va râde pe 
dinăuntru. Nu doar că Mini se gândea la moartea bietului Rim - dimpotrivă, 
lipsa lui de pe decor i-ar fi știrbit din obiceiuri și, mai ales, ce ar fi devenit 
descoperirile pe care le nădăjduia de la dânsul! 

Nici nu avea Mini vreo imaginaţie crudă şi asasină: dar la ea, gândul își 
completa îndată circuitul de la punctul iniţial la consecința din urmă. Avea 
viteză și permeabilitate spontană. De la moartea lui Rim, trecut direct 
„dincolo" şi, închipuindu-și un tribunal al spiritelor superioare în fața căruia 
ar fi apărut Rim și ea ar fi fost mărturie, întindea mâna solemn ca să 
răspundă: 

„Avusese Rim vreo vină la activul lui?" 

„Nu!" 

„Era Rim un om necinstit?" 

„Nu!" 

„Era Rim un om moral?" 

„Nu!" 

Mini luă de pe birou albumul, în care Rim îi arătase pe Lenora. Era un 
album mic, plin de fotografii felurite de familie. Căuta a le stabili 
identitatea şi a le urmări transformările. Îşi făcea din asta un joc care o 
pasiona. Lenora era acolo la diferite epoci, în poze multe şi felurite. Într- 


una, cu fruntea goală o rochie închisă la gât, părul neted și ochii mari, 
zănateci, nu o recunoscuse deloc. 'Trebui să o asigure Rim și Nory că e ea. 

Acum cele două grupuri fuzionaseră şi conversaţia părea a se apropia de 
sfârşit. Mini auzi că e vorba de o stradă care apucă pe colo şi nu pe dincolo 
şi fu înduioșată de reamintirea Cetăţii vii, ca și cum cu vorbele lor atingeau 
arteriola unui trup voluptuos și scump. Pentru a nu face pe Rim curios 
asupra lui Mika-Le, deoarece Lina nu vroia să se cunoască episodul, îi 
spuse cu indiferenţă: 

- Fata mai mică a Hallipilor nu seamănă deloc cu mamă-sa 

- Lenora e incomparabilă! săvârşi Rim discuţia. Apoi: E ora quartetului. 
leşim împreună! zise îngrijat. 

Mini ridică mâinile în semn de apărare. Sufletul ei pusese refuzul în 
mișcare, în chipul cel mai evident. 

Rim râse, adică își arătă dinţii galbeni. Era bine dispus și probabil ţinea 
şi el să-şi facă preumblarea singur. 

Mini şi-l închipui, cu aere doctorale, cu gambele lungi și pași metodici, 
cu redingota largă și pălăria tare. 

- O birjă, Rim? zise Lina, care nu-l pierdea, se vede, din ochi. 

- Da! Sciaticul! explică Rim cu melancolie. 

Se sculară toţi. Nory se repezi la cuier să-și ia „canotierul'". Doamna 
Eliza invită pe Lina stăruitor să vie să o vadă înainte de o plecare oarecare. 
Lică se sucea pe călcâie. Salută de departe şi în grabă pe Rim. Observând că 
Rim nu se deranjează, Mini uită şi ea să-i răspundă la salut, dar Trubadurul 
se întoarse pe călcâi şi, pocnind degetele, însoțea doamnele, desigur 
fluierând muţeşte pe buzele nărăvite. 

Mini se săltă spre doamna Eliza, care, acum graţioasă de plecare, îi 
exprima încurcat și peltic sentimente de simpatie. Lina sau Nory trecuseră, 
desigur, pe acolo cu vreo biografie amicală. 

Ca să nu plece cu grupul, Mini rămase încă pe loc. Când ieși din birou 
peste un minut, ca să-şi ia ziua bună de la Lina, doamna Eliza și Nory erau 
plecate şi Trubadurul cu mâna pe ușa întredeschisă vorbea cu Lina. Nu-i 
auzi nici glasul, nici vorbele. Lina gâfâia tare. 

Figura tânără și ştrengărească a lui Lică era asprită şi contractată. Era 
aprins la faţă şi, cu bucla căzută peste ochi, părea un cocoș necăjit cu 
creasta vânătă. Fu numai o clipă. Dete pe spate freza, cu mâna subţire cu 
inel lat de aur cu rubin falş, şi cu buzele strânse pentru fluier, cu ochii pe 
subt gene, sări peste cele cinci trepte pe urma celor două doamne. 


- Ce, şi tu pleci? zise Lina, ca şi cum nu era firesc. Mini rămase cu 
pălăria în mână. 

- Stai la mine la masă. Rim ia cafeaua la Schmidlini, pentru quartet. 
Abia scap de cafea cu lapte și singură nu am poftă de mâncare. 

Mini se gândi la plimbarea făcută în amurg pe străzile aproape goale. 
Afară lumina desfăcea muselina de culori blonde. Dar cum ceasul ei de 
mână nu arăta ora şi locul care te cer, rămase. 

Singură acum cu buna Lina, putea trăi în gândurile ei fără de nici o 
turburare. Intră în birou, de unde Rim dispăruse, și dete drumul geamului 
larg de lângă divan, ghemuindu-se într-un colţ. Înăuntrul odăiei era umbră. 

Vroi să spună Linei să-și vadă de treabă, dar îi fu lene. Lina era și 
plecată. Intră dintr-o dată în amurgul simţirei. 

Îşi trăia zilele pe mersul soarelui. Limpede şi vioaie dimineaţa, chiar 
dacă ceasurile se scurgeau deopotrivă, adăuga cu fiecare oră o povară, aceea 
a muncei de pe lume, aceea a intensificărei luminei, apoi scăpata deodată cu 
soarele. Uneori îi simțea plecarea printr-o spaimă, o stingere interioară, o 
dosnicie sau o umbră în care sufletul dibuia îngrijorat drumul. Alteori era o 
melancolie uşoară şi covârșitoare. 

În seara aceea era o dizolvare totală în umbrele fine. Subt lumina palidă, 
trupul îi sta inert ca şi al obiectelor din odaie și gândurile, simțţirile, 
încetându-și freamătul, aţipeau, plecând capete gingaşe pe umărul fericirei. 

Dispăru în somnul ușor al conştiinţei un timp incalculabil. Până când 
Lina îi puse mâna pe umăr și o chemă. Îi surâse. Nu ar fi putut spune de 
unde se întoarce, dar se odihnise în spaţiul blând al unei vieţi intermediare. 
Cu toate că trecuse singură acel ceas al amurgului, nu-i simţise singurătatea 
ci privegherea. 

O aromise prielnic şi acum putea nădăjdui ziua de mâine, ale cărei 
ceasuri concentrice o vor duce iar în miezul viu al traiului, o vor urca la 
meridian ca şi soarele, iar seara va fi iarăşi un prag trecut de mână. 

Gândul lui Mini vedea acum imaginile naive ale serilor: zâna cu degete 
pe pleoape, zâna cu degete pe buze. Basmele și chipurile ingenue ale 
povestei se amestecă astfel printre aventurile și siluetele rafinate ale vieţei 
prezente, în gândurile omeneşti, ca într-un Veglione tumultos, unde 
mofluzul Pierrot, arlechinul cu clopoței, fracul sinistru, toga ridicolă, 
clovnii nenumărați, Hamletul nesăbuit trag în dansul lor vedenii albe, 
învăluite în vălurile diafane ale idealului și înconjură îngâmfările cu rochii 
perlate, cinismul în maiou de baie, pijamalele nerușinărei curente, ușoarele 


aeroplane ale dorințelor  contimporane, scafandrii  necuviincioşi ai 
fundurilor de suflet. 
- Cu mămăliguţă, Lino! Cu mămăliguţă să-mi dai smântâna. 


IV 


Dejunul prepeliţelor fu destul de monoton. Mini găsi pe Rim în 
conciliabul cu Lică. Cu diapazonul jos al vocei, aşa cum îl aveau amândoi, 
părea o discuţie între muţi. Rim opri din treacăt pe Mini, care se strecura 
discret, şi, bine dispus, o invită în birou. Lică salută scurt. Totul era că în 
audiența asta Rim părea cel mulţumit. Făcându-și socoteala că Linei i-ar 
place ca vărul să aibă răgaz pentru jalba lui, nu vroi să rămână și declară că 
e mare amatoare de a supraveghea măiastră pregătire a prepelițelor. 

Rim îşi frecă mâinile deznodate, ca semn de bucurie pentru dejunul fain. 
Era aşa de mulțumit încât Mini, care îl cunoștea, fu nevoită să creadă că a 
făcut o mică, cât de minusculă răutate Linei. 

Rim declară cu un entuziasm grav că Hallipa era un om distins, un 
vânător admirabil, un muncitor demn de stimă. Păcat că era așa de necăjit; 
Mini întinse urechea. Lăcomia nu explica îndestul ditirambul. Elogiul lui 
Hallipa în vorba lui Rim era ceva neobicinuit și admiraţia lui, strămutată de- 
a dreptul de pe Lenora pe bărbatul ei, o surprindea și o îndruma spre noutăţi 
mari. 

- Să fi văzut ieri ciorchinele de păsări calde! Le-a adus bietul om, el 
singur. 

Hallipa în formă de „biet om" era ceva peste fire! Lina întrebă mai întâi 
cu îngrijorare ce făceau Rim și Lică, și cum Mini, ca să nu o sperie, îi spuse 
că vorbesc liniștiți, uşurată dintr-o parte, începu a mărturisi grijile mari pe 
care i le da verişoara. 

Mini află că de un an şi jumătate, de când însoţise pe Lina la Prundeni, 
în ziua scenei celei mari, lucrurile nu mergeau bine. Lina nu încetase de a se 
duce acolo aproape regulat de două ori pe săptămână. Nu de plimbare ca 
altădată, ci de mare nevoie și cu adaosul unei osteneli la toate celelalte. 

Așadar, starea Lenorei nu se mărginise la scena cunoscută. Nu fusese, 
cum s-ar fi putut crede, un apogeu al supărărei, ci numai primul semnal de 
alarmă al unei stări prelungite. 

Lenora urmase să aibă mult timp aceleaşi crize de inimă și de nervi și 
aceleași leşinuri ciudate. Erau însoţite, ca şi atunci, de alternative de 
dragoste și de mânie pentru Doru, care era subiectul și obiectul principal al 
stărilor ei. 

Doru speriat chema mereu în ajutor pe Lina, care, în afară de valeriană și 
eter, nu putea lucru mare, deoarece predicele rămâneau fără de ecou. Un 


tratament de injecții neurotonice adusese totuşi încetinirea acelor 
manifestări. Atunci Doru se reîntorsese la ocupațiile moşiei, care nu 
cunoscuseră niciodată atâta părăsire şi se răzbunau. Avusese cu atât mai 
mult de lucru cu cât o serie de complicaţii se iviseră. Lina crezuse că totul, 
în sfârşit, merge bine. În adevăr, Lenora devenise chiar prea liniștită, prea 
tăcută asupra celor petrecute. În intervalul ăsta „bun" se putuse strecura 
căsătoria Elenei cu Drăgănescu, fără de nici o scenă din partea Lenorei. 
Mini se întrebă cum oare energiile de răzvrătire ale Lenorei fuseseră 
complet stinse? Care era pricina? Medicamentaţia? Nu! Sau într-o măsură 
foarte mică. Era evoluţia ei sufletească. 

Totuşi Lina povestise că, deodată cu astă ciudată atonie, Lenora era o 
adevărată senzitivă. Pentru orice zgomot, pentru orice cuvânt pronunţat mai 
tare se emoționa, avea palpitaţii, sta culcată, dar fără să protesteze. În jurul 
ei era un complot al tăcerei, de la cele mai mici lucruri la cele mai mari. Se 
umbla uşor, vorbea abia. Ușile erau vătuite, nimic din treburile casei, din 
întâmplările traiului nu ajungea până la ea. Pianul era închis fiindcă îi făcea 
rău. Tremura la orice sunet. Nu era un capriciu, era o stare de fapt. Ea însăşi 
nu avea nici o sonoritate. Tot ce-i spuneai o lăsa rece și răspundea abia sau 
deloc. Primea fără nici un fel de comentariu îngrijirile Elenei, iar ca răspuns 
tandreţei lui Hallipa avea gesturi mecanice, fără de elan. El o trata ca pe un 
copil alintat, după o boală rea, cu o satisfacţie recunoscătoare pentru faza 
asta prielnică, care îi îngăduia să rostească, după voia lui, afacerile aşa de 
importante ale moșiei. 

De altfel, nu o mai considera ca pe o bolnavă! În afară de casă, povestea 
pretutindeni cu mulțumire că sanatoriul vienez făcuse minuni şi că Lenora 
era complet restabilită. Era chiar convingerea lui. 

În timpul ăsta Hallipa stabilise aproape totul cu Drăgănescu, un candidat 
protejat de el şi pe care îl stima ca om şi ca situaţie. 

... Cât era de curios, faţă de mersul de odinioară al lucrurilor în menajul 
Hallipa, faptul că Lenora nu ştia în momentul acelor deciziuni încă nimic! 

Într-o zi care păruse lui Doru mai potrivită, aşezat cu ziare lângă 
dormeusa ei, ca de obicei după-masă, o întrebase ce crede despre rostirea 
Elenei, destul de mare pentru a fi la casa ei. Lenora aprobase fără nici o 
obiecţie şi tot planul, prescurtat de Doru, se strecurase fără greutate în auzul 
ei distrat. 

Numai Elenei, Lenora îi spusese, câteva zile după vestea asta, cu 
oarecare neliniște: 


- Are să fie mult zgomot cu logodna și cu nunta? Elena atunci profitase 
pentru a-i face cunoscut tot aranjamentul: nici o logodnă alta decât cuvântul 
dat; ginerile, foarte ocupat, nu putea veni decât foarte rar la Prundeni, și 
nunta în casă... la moșie sau la București. Lenora păruse mulțumită și nu 
întrebase nimic mai mult. Adormise pe loc, foarte adânc. 

... Ce era oare nevoia aceea de linişte! Ce asculta oare Lenora înăuntrul 
ei, în acea tăcere?... 

Mini întrebă pe Lina dacă verișoara nu avea altă atitudine când rămânea 
singură cu ea. 

Nu! Asculta micile noutăţi pe care i le spunea de Rim, de Lică... Primea 
îngrijirile ei cu docilitate. Atât!... Când Drăgănescu venise într-o zi la 
moșie, Lenora, pe motive de cochetărie, dejunase la ea în odaie. Cafeaua o 
luaseră toţi în buduarul ei şi vizita se petrecuse ca oricare alta. Nu era 
nimeni care să turbure cu vreo imprudență complotul tacit cu care ai casei o 
înconjurau. Ascultând pe Lina, care povestea cu mulțumire demersul lin al 
lucrurilor, Mini avu o impresie de spaimă, ca ceva premergător unui 
sinistru; momentul acela cenușiu şi imobil, cu o lumină gălbuie stagnantă, 
care precede ciclonul. 

Totuşi furtuna nu izbucnise. Cum nunta era hotărâtă repede, înaintea 
Crăciunului, Elena se arătase neabătută asupra locului unde ar fi mai bine să 
se facă cununia. Lenora se agitase, nu dormise vreo două nopţi și într-o 
dimineaţă întrebase pe Elena în ce fel crede ea că ar putea avea loc nunta la 
București. 

Aşadar, Lenora nu cuteza aproape nici să întrebe. Şi ei socoteau lucrurile 
normale sau măcar îmbunătăţite? Lenora, după două nopţi de insomnie, 
punea Elenei o întrebare indirectă! Extraordinar! 

Elena îi explicase atunci ca pe un lucru hotărât că vor inaugura cu 
ceremonie casa lor cea nouă, care era pusă la punct. 

Astfel problema grea fusese rezolvată și, cum rochia de mireasă a Elenei 
aştepta gata de mult şi în casa lui Drăgănescu parchetul chiar fusese lustruit, 
nunta fusese fixată în prima joi. 

Cum Lenora nu vorbise nimic, nu luase nici o măsură pentru 
participarea ei, lucrul rămăsese nedumerit până în ultimul moment. Abia în 
ajun rugase pe Lina să vie a doua zi să stea cu ea, ca să nu-i fie urât când 
lipseau toţi la nuntă; ea era „bolnavă”. 

Nu asistase deci. La plecare, sărutase pe Elena fără nici un comentariu; 
trimisese însă în ajun după o femeie de casă și o expediase la casa noilor 


căsătoriți să depună pe masa de toaletă a Elenei, fără alt cuvânt de însoţire, 
rândul ei de perle unic, pe care îl avea de la Doru. 

Gestul produsese un moment de consternare, un mic dezechilibru în 
conştiinţele limpezi ale lui Doru şi Elenei. Urmase o mare mulțumire despre 
progresele ei sentimentale și de sănătate. 

Buna Lina, povestind, avea gura încă mică de satisfacția unei astfel de 
generozități. 

Mini întrebă cu insistenţă dacă darul nu li se păruse foarte ciudat; dacă, 
dimpotrivă, tocmai la acea epocă, nu se alarmaseră de starea ei de sănătate. 

Buna Lina credea hotărât că Lenora la timpul acela, printr-un noroc 
deosebit, fusese mult mai bine. Era convinsă că totul mersese de minune. 

Nunta, la care cu regret nu asistase, sechestrată de verişoara, decursese 
într-o ordine perfectă. Casa era orânduită ca un galantar; slujise episcopul 
cel frumos, cu barbă neagră; bufetul fusese o adevărată expoziţie de artă. 
Era opinia suverană a lui Rim. Asistenţa redusă era compusă din familie şi 
din câteva persoane politice şi sportive, cunoscute mai de aproape. 
Cununase președintele Consiliului general agricol cu nevasta. Ceremonia 
fusese la 4, si la 8 Drăgăneştii plecaseră la Varşovia pentru că Drăgănescu 
avea acolo o afacere mare de export și cu oprire la Viena, pentru a da 
medicilor care îngrijiseră pe Lenora ultimul buletin. 

Mini se interesă mult de ce au spus atunci medicii. Spuseseră că trebuia 
mereu îngrijită de aproape, permanent observată, tratară cu mari 
menajamente. 

Nu părea tocmai un aviz de mare însănătoșire. Dar viaţa e prea mărunţită 
si prea grăbită pentru ca cei care o petrec să aibă priviri pe deasupra, aşa 
cum le avea acum Mini. Cei care se ocupau cu afecțiune de Lenora de la 
scularea ei la culcare, se depărtau de adevăr cu cât se apropiau de amănunte. 

Aşadar, Lenora rămăsese cu o necurăţenie, cu acel proces misterios care 
nu e chiar o boală, e o formă de transpoziţie a conştiinţei. Lenora reacționa 
logic către sentimente și gânduri pe care le avea despre cele petrecute, așa 
cum ea le socotea, așa cum nu le putea mărturisi. 

Pentru ceilalţi totul părea absurd. 

După primele izbucniri neputincioase, în epoca aceea de liniște aparentă, 
îşi reculegea probabil necazul, medita mijloacele de a schimba... Ce? Ceea 
ce fusese. Adică ceea ce era iremediabil. 

Aci era punctul dureros şi grav al tragediei. Când omul dă cu fruntea de 
imposibil, lupta e grozavă, tocmai pentru că e zadarnică. Gândurile se 


ciocnesc mereu de un fapt petrecut, deci fără de leac; voinţa stă încordată 
spre ceea ce s-a consumat și care e în afară de puterile voinţei. Proces 
interior precis și oribil, ca gestul unui om care s-ar lovi cu capul de un zid 
de piatră, pentru a sparge piatra zidului. 

Lenora nu se putea deloc deprinde cu înfruntarea lui Mika-Le. Fiecare 
temperament, pentru a rezolva aceeași problemă, pune în mișcare alte 
resorturi. Totul la Lenora se reducea la un senzualism iniţial, care lăsa pe 
Doru acum descoperit faţă de inimiciţia ei pasională. Necazul ei încăpățânat 
vrea să găsească izbăvire pe o cale cu neputinţă: ca ceea ce fusese - să nu fi 
fost. 

În loc să-şi reia autoritatea aceloraşi deprinderi, lăsând incidentul 
deoparte, nimicindu-l prin neglijare, prin reconstruirea existenţei, ea singură 
schimba toată așezarea şi pe ea însăși. 

Vai! 'Toate împrejurările bune de atunci erau departe! spunea buna Lina. 

Lenora era iarăşi rău. O scrisoare a lui Mika-Le, care îi căzuse în mână 
din nepriceperea sau mișelia babei, stricase tot. Nememica mică o trimisese 
babei, prin loghi, pe care îl întâlnise la oraș, ca să o dea lui Doru. Era cam 
de felul ăsta: 

„Iubitul meu părinte! 

Știu că tu ai face mult pentru copila ta cea mică, dacă nu ai fi împiedicat. 
Totuşi, în ascuns de cine mă ponegreşte și mă lasă în mizerie, te rog a-mi 
mări pensiunea și a-mi trimite și o sumă mai mare, cu care să-mi plătesc 
datoriile, aşa cum se cuvine fetei iubitoare și iubite a nobilului Hallipa." 

- Ce idioată! Ce păcătoasă! se văieta Lina. 

Lenora, liniştită în aparenţă, întinsese scrisoarea lui Doru, care, deprins 
cu înțelepciunea ei din tot timpul din urmă, luase lucrul ușor si căutase să se 
sfătuiască cu Lenora dacă trebuie să-i trimeată bani, supărat de aluziile la 
datorii și la numele lui, dar fără să se gândească la tot ce conţinea 
primejdios epistola funestă. 

Mini admiră, pentru a doua oară, stilul perfect al lui Mika-Le. 
Lingușşirea ei îndrăzneață, lipsa oricărei ruşini și intriga făţișă, care toate 
exprimate direct îşi pierdeau aproape nemernicia, deveneau accesibile şi 
sugestive. Remarcă încă și tonul popular la acea artistă prismatică. Mika-Le 
era tot o falahină. Avu convingerea că Mika-Le nu premeditase cu 
perversitate scrisoarea: o scrisese de-a dreptul din perversitatea ei firească, 
ceea ce era mult mai interesant. Era probabil convinsă că tatăl ei ar fi fost 


acum generos cu ea, dar era stânjenit de Lenora; credea desigur că era dator 
să-i dea bani si că are dreptul să-l amenințe. 

Favorurile lui Greg îi păreau insuficiente şi îşi şantaja familia fără de 
nici un scrupul. Mic animal cu instincte tot atât de simple ca ale unor anume 
insecte sau anume plante periculoase. 

Lina nici nu vroia să-și aducă aminte de ziua aceea. Fusese la Prundeni 
un scandal pe care elocința redusă a bunei Lina nu era în stare să-l 
reproducă. Doru o chemase desperat prin telefon. Pe când pornise cu un 
automobil de piață, două trăsuri de la moșie şi un alt auto, mobilizat de 
Doru, o căutau. Înainte de sosirea ei se petrecuseră grozăvii. EL găsise pe 
Lenora căzută într-un fel de sincopă apoplectică, cu gura încleștată, cu un 
ochi vânăt, plină de contuziuni și arsuri. Jumătate cuverturii, perdeluţele 
erau arse, Doru nu era de recunoscut: cu ochii bolboșaţi, cu părul vâlvoi, 
năuc. 

Slugile fugiseră în toate părţile și baba o luase razna pentru totdeauna. 
Lina se speriase așa de tare că nu fusese bună de nimic și trebuise neapărat 
să vie şi doctorul de plasă, cu toată ruşinea. Noroc că toate contracţiile 
fuseseră nervoase şi leziunile superficiale. Lenora se izbise cât putuse cu 
capul, cu trupul, de tot ce găsise la îndemână și dase foc cu spirt patului. 
Nemaipomenit! 

Mini socoti că scena asta, care buimăcea pe Lina, nu era chiar o abatere 
de la un drum parcurs destul de logic de exaltata Lenora, de la începuturile 
carierei ei tragice, până la acele culminări. 

Trecuse și asta! Se vindecase de arsuri, de lovituri, clar adio liniștea și 
binele de mai înainte! repeta cu naivitate Lina. 

Din orişice sau din nimic, Lenora se enerva. Era o stare de furie aproape 
permanentă. Lui Doru nu-i spunea nimic de-a dreptul, dar era destul să 
dorească el ceva pentru ca iritarea ei să izbucnească. Mâniile astea erau 
urmate de accese de melancolie. Doru vroise cu orice preţ să ducă pe 
nevasta lui la Viena. Îi răspunsese categoric: „Nu! Du-te dumneata singur!" 

- Auzi! să-i zică lui Doru „dumneata"”. Era nebună... Aşa crezuse și 
Doru, că s-a smintit, şi nu avusese linişte până nu o vor vedea doctorii 
iarăşi. 

La Viena, timp de zece zile, Lenora însă se plimbase cu Coca-Aimee, 
târguise, conversase plină de graţie cu doctorii. O găsiseră mai bine, dar nu 
se putea garanta nimic. Boala avea surprize... Totuşi nu era nevoie să 
rămână în sanatoriu. 


De când se întorsese nu mai era așa de rea, dar plină de capricii. Acum 
vrea una, acuma alta. Acum zicea ceva, acum schimba. Doru era admirabil. 
Capriciile ei i se păreau un semn că s-a întors la firea ei adevărată şi căuta 
să-i fie pe plac. Nu reușea. Tot pe el avea toată pica! Încercase el să se 
supere, să se impuie. Mai rău! Rău de tot! Ce nebunie! 

„„„ Niciodată încă buna Lina nu cutezase să gândească așa liber şi sever 
despre verişoara ei. Pentru Mini era totuși limpede că amorul pasional al 
Lenorei, ofensat grav, după credinţa ei, reacționa prin acea repulsiune. Era 
un rezultat matematic şi absurd. 

Ce era încă mai rău, era că începuse să revizuiască toate cheltuielile 
făcute cu Elena: zestre, trusou... Să pretindă că ceea ce i-a dat e 
disproporționat cu ce a rămas celorlalți. Cum venea Hallipa acasă, începeau 
socotelile. Nu se mulțumea cu discuţia, îi cerea să revie, să facă tot felul de 
acte. Să asigure partea lui Aimee, partea ei, ca nevastă fără dotă. Nişte 
nerozii... Parcă Doru ar fi fost pe moarte... Elena, mândră cum era, la 
prima vorbă pe care i-o spusese Doru, făcuse nu ştiu ce act de cesiune, dar 
rămăsese cam rece de atunci cu tatăl ei. 

... Hallipa, în forma asta de martir, de om zbătut, era pentru Mini de 
nerecunoscut! 

Dar Lenora în forma asta - de compensaţiuni sentimentale în valută - 
păru lui Mini mult mai însănătoșită. Dar Lina conchidea: 

- Dacă cel puţin nu ar avea crizele acelea cu melancolie intermitentă. Nu 
aude. Nu vede împrejur. Nu vorbeşte!... Atâta mai ştiu şi eu din neurologie. 
Melancolia nu e fază bună. 

- Vreo simulare! obiectă Mini cu timiditate. Lina nu se supără ca 
altădată. 

- Nu!... Vai, nu!... Arată rău... Ar trebui să o vezi! 

De felul acesta fuseseră noutăţile ultime și foarte senzaţionale despre 
familia Hallipa. 

La dejun domni mare linişte. Fiecare, preocupat, nu băga de seamă că 
tace. Lina aproape nu mâncă. Mini aprecie suculența prepeliţelor înăbușite 
la abur, dar nu și hazul lor, aşa cum se pregătise. Rim se servi de trei ori şi 
fuse gata să-și iasă din calm, când Lina îi observă că e prea lacom pentru un 
artritic! Despre Lică sau Hallipi nici un cuvânt. Toate lucrurile astea dosite 
erau însă pondere materiale, care apăsau asupra locului şi ceasului. 

După dejun Lina se grăbi să plece la o clientă. Mini nici nu ar fi vrut să 
o aştepte, atât se zorea; Rim declară că e foarte ocupat. 


Dar chiar atunci un auto le tăia drumurile de scăpare. Întâlniră pe scară 
pe Hallipa însuși, cu haină largă de drum, cu ochelari și caschetă. Subt 
echipamentul acela, așa de diferit de costumul lui de senior rural, Mini nu-l 
cunoscu. 

- Automobilul vostru? întrebă Lina. 

Hallipa aprobă cu un gest dezgustat. Marele proprietar de grajduri, 
pasionatul de cai, era acum şofer. 

- Lenora s-a ţinut de capul lui! explică Lina lui Mini, în legătură cu ceea 
ce vorbiseră. 

- Nu vezi pe Eliza? atrase atenţia Doru. 

În fundul automobilului mare, capitonat cu piele de căprioară, ca şi cum 
Hallipa şi-ar fi jertfit toată prada vânătorească, sta o momâie acoperită de 
mantale, pleduri și voaluri. 

- E atâta praf! explică peltic doamna Eliza însăși lui Mini care se 
apropie, pe când Doru vorbea animat Linei. Rim îi privea de la fereastra 
biroului dar fără să se miște. Lina aduse un pachet cu comisioane ale 
Lenorei, şi Hallipa, după o inspecţie a mașinei, o urni cu ritualul obicinuit al 
pompărei, pufuitului, trompei, lăsă un praf nesuferit și mirosul acela de 
benzină arsă aşa de rânced. Mini se gândi la timpul trecut când probabil 
orașul, în ceața prafului uşor, ridicat de droști şi cabriolete, va fi trimis în 
aer o boare de grădini, parfum aspru de iarbă arsă şi de pământ; miros leneş 
de micsandre ofilite de amiază. 

Peste drum de Lina, o căsuţă bondoacă, pusă pieziș, avea în grădiniță 
răzor cu busuioc, dar în colțul străzei o casă nouă sta spânzurată pe şase 
etaje; o felie înaltă şi îngustă, cu o singură faţadă, la triunghiul ei, care arăta 
celelalte două laturi zgrunţuite de o tencuială oarbă, pesemne în vederea 
unor proiecte de aliniere viitoare. Din rămășițe şi din inovări, Cetatea îşi 
compunea prin aspecte mobile caracterul ci ca și pe al locuitorilor, îl 
schimba necontenit prin adaptări grabnice, prin irupţia planurilor noi în 
vechiul pitoresc. 

Locuitorii ei de acum erau o generaţie care copilărise sau apucase la 
bunici căsuţele cu răzoare, care locuiau încă în confortul clădirilor acelea 
răsfăţate, egoiste, pe care fiecare le avea pentru familia lui proprie, aşa cum 
nu erau în alte capitale: acele rez-de-chaussee cu arhitectura lor cochetă și 
variată; sau vile abia mansardate, altele, mici oteluri de stil, care toate dau 
orașului un aspect de vilegiatură luxoasă, cu excesul unei grădini proprii, cu 
transplantarea brazilor și fantazia pergolaurilor, acoperite de plante 


urcătoare capricioase, de drăgălășenia amoroasă a trandafirilor, mărunți sau 
de ciorchinii lâncezi, galbeni şi violeţi ai salcâmilor târâtori, sau de cine ştie 
ce alte bizare roade ale grimpantelor delicate. Viziuni de case după care te 
întorceai la colț de strade albe, ca după o femeie elegantă și parfumată fin; 
balcoane suspendate în verdeață și flori, cu un decor, în fața cărora 
trecătorii, pe care nu îi zorea goana traiului, se opreau visători o clipă, 
aşezându-și acolo, în cuiburile frumoase, odihna iluziei. Abia de curând 
bulevardele căpătaseră gravitatea edificiilor netede, înalte, impunătoare, 
aliniate, dar prezemând diversitatea fațadelor noi; iar pentru un viitor poate 
că iminent - aşa erau de repezi prefacerile - apăreau imobilele mari de 
raport, se proiectau disproporţionate şi ponderoase pe armonia grațioasă a 
restului, azvârlite pe proiectul unor străpungeri, unor exproprieri şi artere, 
totodată probabile şi problematice. Mini fu cuprinsă de fizionomia Cetăţei. 

- Ce fată de treabă Eliza asta! Nici n-aş fi crezut! zise Lina. 

- Da! răspunse Mini distrat. 

Lina se despărți de ea pentru a se duce la o clientă în Izvor. 

- Aşa departe te duci, Lina? o întrebă mașinal. 

Lina strânse din umerii ei cam gheboși, de iobagă modernă. 

Mini o salută cu mâna şi porni sprinten, croindu-și, prin străzi tăiate pe 
muche, drum drept spre centru. Lunecând sinuos, rochia ei albă, ca o barcă 
unduioasă pe care o duce apa drept la debarcadere voioase, mereu mai 
vioaie spre miezul oraşului viu, străbătu în pieziş Calea Victoriei, unde 
manevra ei grăbită și prudentă cerea meşteşug ca să se strecoare. Răzbi 
totuşi, ocrotită și imună. 


V 


În casa boierească de pe moșia Prundeni, lucrurile aparent insensibile 
aveau să vadă fapte neobicinuite. Însăși liniştea lor nu mai era respectată. 
Erau martori tăcuți şi neputincioşi ai unor perturbări neîncetate. 

E păcat că nu se poate şti în ce fel obiectele, în acel vestigiu de viață 
care e închis în inerția lor, sunt agitate de agitația oamenilor? Ce fel de 
impresii primesc prin moleculele lor și ce efect are către rațiunea lor 
geometrică, spirala incandescentă a nebuniei omenești. 

Stările succesive ale Lenorei în diferitele faze ale boalei, călătoriile 
neobicinuite aduseseră mare dezordine în fizionomia, timp îndelungat așa 
de statornică, a interiorului Hallipa. Însuşi pianul, inviolabil, fusese la cine 
ştie ce zdruncin împins deoparte, şi dispoziţia camerelor, a mobilierului, 
suferise fluctuațiile unor destine rele, care se legau strâns de ale oamenilor 
pe care îi slujeau. Grădina se resimțea cea dintâi de neglijența stăpânilor. 
Nu fusese complet nelucrată, planul și primele îngrijiri se vedeau, dar 
tocmai de aceea se simţea mai tare neîngrijirea. În boschetele tunse pe 
jumătate, ramuri răzlețe se înălţau ridicol. Florile aduse până la dezvoltare, 
apoi părăginite în plină eflorescentă, ceea ce făcea mai vizibil necazul lor, 
amestecul de putregai al corolelor bolnave cu frăgezimea celor care 
îmboboceau. Seceta îngălbenise gazonul; pe aleea căreia nu i se 
împrospătase nisipul era puţin noroi, de-a lungul moșiei întregi, o privelişte 
de incurie a holdelor totuși bune. 

Porţile închise ermetic și o staţie lungă până când vizitiul să se trudească 
singur ca să poată asigura intrarea, pe când, tăcute și serioase, Mini și Lina 
țineau hăţurile. 

Mini nu refuzase să însoţească pe Lina, amica Nory fiind în ultimul 
moment reținută de afaceri ce nu se puteau amâna. 

- Singură nu mă duc! suspinase Lina. 

Situaţia ei era, în adevăr, cam anevoioasă. Hallipa făcuse la ea un apel 
suprem pentru a decide pe Lenora să plece de la Prundeni la Bucureşti, la 
doctori... Nimeni și nimic nu o putea îndupleca și Hallipa declara că 
lucrurile nu mai pot rămâne aşa cum sunt. Avea convingerea că Lenora era 
de-a binelea nebună... O astfel de presupunere nu ar fi putut veni lesne în 
mintea lui sănătoasă; trebuiau motive puternice și dovezi sigure pentru ca 
el, care nu avea nici subtilitate, nici exageraţie, să ajungă la așa concluzii 
precise şi tragice. 


În ultimele trei luni, Lenora căpătase un fel de manie a persecuției. 
Privea pe toţi bănuitor şi în special pe Doru. 

În loc de forma mânioasă cu care îl chinuise până atunci, acum se 
socotea victimă. 

Credea că Hallipa duce o întreagă campanie de înțelegeri ascunse cu 
Elena şi Mika-Le, cu disprețul voinţei ei. Avea insomnii si deştepta pe 
bărbatu-său pentru a-l neferici cu plângeri fără de sfârșit, în care revenea 
același leit-motiv: toţi în jurul ei petrec, complotează, se îmbogăţesc, şi ea e 
lăsată pe drumuri. Elena acapara toată averea și Mika-Le consuma restul. 
Coca-Aimee, părăsită de tatăl ei, era o dezmoştenită și ea, soția, o 
cerşetoare. De băieți nu pomenea nimic. Erau duşi în Germania pentru 
diplomă, deoarece nu fuseseră în stare să absolve liceul la București. 

Jelaniile astea sinistre durau nopţi după nopţi. Ziua, palidă, obosită, 
cădea în melancolie, mereu culcată, atinsă de o debilitare care făcea acum 
lenevirile necesare. Alteori se văita de urât, cerea să fie distrată și nu vrea să 
rămână singură. 

Lina, care venise necontenit, neglijându-și chiar spitalul, întâmpinase un 
ultimatum din partea lui Rim: el, sau familia. 

Firește, pretenţiile legitime și argumentele sumare aduse de doctor erau 
fără tăgăduinţă. 

Lina, de nevoie, îşi rărise vizitele si Lenora atunci ceruse ea singură pe 
verişoara Eliza. Împrejurările îi erau favorabile. Tocmai divorța şi avea 
putinţă să dispună de ea. Eliza venea aproape zilnic, dusă şi adusă cu mare 
pompă de Doru, fiindcă era fricoasă, plină de mofturi. Uneori rămânea 
câteva zile în şir la Prundeni, după care descoperea că are o mulțime de 
treburi acasă. De fapt, era nostalgia capitalei. După ce se sătura de Lipscani 
şi de Calea Victoriei, se întorcea iar la moșie. 

Caracterul ei convenea Lenorei; era vorbăreață și de bună dispoziţie 
permanentă, lingușitoare din fire, tocmai pe placul bolnavei. În schimb, 
leneşă, cochetă, nu aducea nici un ajutor gospodăriei, dimpotrivă, complica 
lucrurile, pretențioasă şi cu nenumărate mici manii. Se iveau dificultăţi 
permanente pentru spălatul, călcatul, plisatul lingeriei, rochiilor, care nu 
sufereau o cută. 

Hallipa în tăcere, dar plictisit, primea toate reclamaţiile ei şi ale 
personalului și, având nevoie de toţi, căuta a stabili pace. De altfel, prezenţa 
Elizei nu-l ușura prea mult. Lenora se arăta tot neliniștită când lipsea şi de 
îndată ce venea tot nemulțumită de prezenţa lui. Motivul pentru care Doru 


socotea pe Lenora grav bolnavă era tocmai respingerea din ce în ce mai 
mare pe care i-o arăta lui. Nimeni ca el nu putea şti ce absurdă era o astfel 
de antipatie pentru el, care fusese obiectul unei pasiuni neobosite, 
obositoare chiar. Starea de acum a Lenorei nu putea fi decât anormală. 

Desigur că nici el nu îşi da seama exact de mărimea dezastrului. Cuprins 
de întâmplări, nu avea răgazul să vadă toată schimbarea făcută în aşezarea 
lăsată de părinţii lui. Nu pricepea că era însăși dizolvarea lui familială. 

În afaceri, preocupat de cerinţele zilnice, constrâns de socotelile urgente, 
de tranzacţiile nevoite, nu avea timp pentru o privire de ansamblu, ca să 
poată judeca dezordinea în care îi era averea. Voiajele la Viena, cheltuielile 
fără nici o putință de prevedere, pricinuite de boala lungă a Lenorei, 
împiedicarea lui de la supravegherea moşiei, pe care altădată nu o părăsea 
din ochi și din mâni, împrumuturile zdruncinaseră bilanţul. Trăia acum 
permanent din aranjamente pe a căror gravitate nu o simţea, înlesnite fiind 
de Drăgănescu. Slăbirea autorităţei în interiorul casei şi dezagregarea 
treburilor în afară era situaţia actuală. 

Lina, de-a lungul drumului, stăruia în recapitularea acelor împrejurări. 
Nu se sătura făcând elogiul Elizei. Nici nu s-ar fi aşteptat să fie aşa de 
săritoare, să-şi lase partidele de cărți și plimbările ei nelipsite. 

Cu Lenora era de o răbdare si de o voioşie fără de seamăn. Ea însăși, 
Lina, nu i se putea compara. Lenora nu avea, mai ales, nevoie de îngrijiri 
medicale. Eliza îi citea jurnale, făcea pasienţe și îi lucra tot felul de haine de 
casă, fiind foarte pricepută în croitorie. Ajuta chiar pe Doru să-și ţie 
registrele foarte complicate, nu știa deloc contabilitate, dar copia cu 
bunăvoință. Doru, la început, se arătase plictisit de prezenţa ei. Mereu 
nevoit să facă pe cavalerul, când era așa de supărat și ocupat. Mereu pe 
drumuri, ducând-o şi aducând-o. Nu putea însă ocoli nici o osteneală, 
deoarece Lenora o luase subt ocrotirea ei în așa fel că devenise persoană 
inviolabilă, în urmă Doru, faţă de serviciile aduse de prezenţa ei, începuse a 
o mai îngădui; totuși simţea nevoia să pună capăt balamucului care era pe 
capul lui. 

Nici nu se mai bărbierea ca lumea. Parcă era un moș; avea fire albe 
multe prin barbă, nu mai avea timp de nimic! 

Îi murise un cal de curse şi aproape nu băgase de seamă paguba. Neglija 
caii şi se slujea mai mult de automobil, deoarece - toate acum cereau grabă. 

Era tabloul pregătirilor pe care Lina îl făcuse lui Mini, care gândea că în 
adevăr „felul" traiului lui Hallipa se schimbase mult. 


Acum problema era să decidă pe Lenora să plece la Bucureşti să se caute 
cu un mare neurolog la modă. Hallipa spera mult de la schimbarea asta. 
Lenora însă, de când era vorba de plecare se îmbolnăvise de friguri și 
moralul îi era încă mai scăzut. Plângea ca un copil, spunea că e gonită din 
casă, că se va prăpădi prin spitale, că plecarea e pentru ea deopotrivă cu 
moartea. Astfel încât ai ei vedeau pe de o parte datoria de a o îngriji, pe de 
alta căpătau un fel de milă, de superstiție. 

Frigurile, credea Lina, erau paludice, ceea ce necesita mai mult încă 
schimbarea localităţei, dar anemia generală şi starea inimii, mai ales, te 
opreau să necăjeşti o biată bolnavă, pe care ideea plenarei o ucidea. 

- Se pierde moşia! Se pierde tot! Eu mor dacă plec! 

Aşa se văieta întruna. Cine ar fi crezut să ţie Lenora aşa de mult la 
moşie! Doru, când o auzea, plângea și el. Îşi adora nevasta, și pe cât îl costa 
de mult paraponul pe care i-l arăta, pe atât îl mișca atașamentul ei de locul 
unde au fost aşa de fericiţi. 

Cu materialul ăsta de informaţii, Mini însoțise pe Lina la Prundeni şi cu 
promisiunea că ea nu va avea să facă, nici să zică nimic. 

Pe Mini o interesase de-a dreptul acea schimbare a aspectelor locului, 
aşa de făţişă, şi care exprima așa de bine raporturile dintre lucruri şi 
patimile oamenilor. Când vizitase Prundenii cu doi ani înainte, totul părea 
acolo statornic, dar probabil era ultima fază a formei de-atunci, deoarece 
totul se modificase cu atâta repeziciune. Mini apucase atunci panorama 
supremă a unei așezări. Acum putea privi risipa lucrurilor și mersul ei 
grabnic de fărămiţire. 

O servitoare de oraș veni să le deschidă cu nepăsare și le conduse prin 
coridoare pe o terasă mică, care da pe o latură a gradinei şi pe care Mini nu 
o cunoștea. Era un balcon mai larg, unde soseai de-a dreptul din camera 
Lenorei. Acolo erau cele două doamne. 

Eliza lăsă jurnalul din mână și le veni înainte cu pașii ei mărunți. Pe un 
pat de grădină sta instalată Lenora între perine și pleduri. Contrariu 
obiceiului, era acoperită până la gât cu un văl mare înfășurat pe trup. Avea 
pe frunte o compresă udă, care părea o bandeletă lividă, și figura îi era mult 
slăbită, cu două cearcăne negrui subt ochi, datorite febrei, nu kholului. 

Trăsăturile feţei erau subțiate şi tenul limpede, deși palid subt puţinul roz 
al pudrei. Nu mai era în carnea ei acea revărsare de otrăvuri turburate. Se 
filtraseră și se aşezaseră în cine știe ce fiolă internă, în formă de esență 
concentrată. Capul rămânea acum foarte mic pentru trupul ei încă robust. 


Părea că doarme. Când deschise ochii, chemată de Lina, Mini fu mirată 
de expresia lor. Verzi, limpezi, ..... stranii. Parcă aiuriţi, parcă dimpotrivă 
țintuiţi în spaţiu, dar nu direct pe lucruri sau oameni. 

Lina îi smulse compresa de pe frunte. Rămase cu părul ud, neted, tras în 
sus, cu ochii de sticlă măriţi de slăbiciune, ca în fotografia aceea dintr-un 
album al Rimilor, în care nu o putuse deloc recunoaște. 

Lenora era, desigur, de necunoscut şi totuşi semăna izbitor cu ea însăși. 

Lina o certă pentru compresă. Nu-i servea la nimic; numai schimbarea 
de climă. Probabil era vreo mlaştină pe undeva, care îi dase frigurile. 

- Domnul Hallipa spune că e uscat tot pe moşie! zise nepotrivit Eliza, 
care nu era inteligentă. 

Acel „domnul Hallipa" despre vărul ei era stângaci sau afectat. Altfel, 
doamna Eliza era foarte frumușică, într-o rochie de foulard citron, plină de 
volane, elegantă şi incomodă pentru funcţia de garde-malade, dar a cărei 
culoare se proiecta bine pe albastrul foarte pal al zilei de toamnă. 

Domnul Hallipa, care prinsese de veste, sosea grăbit într-o pijama de 
casă de postav verde închis. Se scuză către Mini, pe care desigur nu o 
aștepta. Avea barba mai lungă și neregulată, cărunţită uşor și slăbise, deși el 
nu avea friguri. 

La discuţia despre mlaștine, confirmă salubritatea moşiei, dar erau pe 
aproape, spre Plăiesele, ceva iazuri, minunate pentru rațe, acum însă secate 
de secetă... Clima la Prundeni era excelentă... 

Se vedea bine că pledează prin contrariu, convins că Lenora nu ar 
asculta un sfat venit de la el. Lenora, căreia Lina îi lua temperatura și îi 
punea întrebări felurite, păru îngrijată şi chemă mai aproape pe Mini. O 
întrebă de Nory, de Bucureşti, și cum Mini îi făcea un tablou plăcut și cum 
o asigură că Cetatea era vivificatoare, că dăduse adesea rezultate bune cu 
climatul ei, Lenora păru oarecum convinsă şi, preocupată, ceru o oglindă, 
pe care doamna Eliza se duse tipăit și grăbit să i-o aducă. 

Lenora atunci mustră pe bărbatul ei: 

- De ce lași pe Eliza... să se ostenească? 

Fu începutul unei uimitoare scene, care cuprinse toată atenţia lui Mini și 
o absorbi așa de mult că timpul îi păru scurt. 

Jocul se repeta neobosit. Lenora, subt o formă sau alta, implica la orice 
moment pe Eliza cu Doru, cu făţișa intenţie ca Doru să fie cât mai atent, cât 
mai plin de solicitudine pentru vara lui: „Ai lovit pe Eliza..." „Ajută 


Elizei"... „De ce nu spui Elizei?..." „Şezi mai bine de partea cealaltă, lângă 
Eliza!..." 

Eliza, inocentă și grațioasă, se lăsa alintată fără a-şi înceta serviciile. 
Cum Doru era nerăbdător să lase pe Lenora singură cu Lina, Mini îi făcu 
acest mare serviciu, manifestând dorinţa de a vedea vestibulul cel părăsit. 
Hallipa se scula să o conducă. Lenora, emoţionată ca de cine ştie ce 
întâmplare, strigă: 

- Dar cum lași pe Eliza?... 

Cu un aer de plictiseală, cu un gest nervos al mâinilor abia oprit și 
muşcându-și buza, Doru aşteptă ca pintenoaga Eliză să scoboare cele trei 
trepte de asfalt ale terasei și, legănată pe tocurile albastre, înalte, ale 
pantofilor mici, să-i însoţească. 

Mini nu mai găsi nici un interes vestibulului. Era desfigurat. 

O lumină mare și egală intra prin uşile scoase din rame şi frânghii cu 
rufe la uscat erau întinse în curmeziș. 

- Sus e acum locuit, explică Doru și arătă spre orizont, nu departe, un 
coş înalt de cărămidă. 

Gramatula instalase o fabrică de alcool din cereale și câțiva funcţionari 
de acolo locuiau la el, conacul ei fiind neîndestulător. Lenora, mai ales, 
dorise găzduirea, fiind fricoasă de un timp, și prezența acelei familii 
liniştind-o. 

Toate astea erau într-o astfel de contradicție cu moravurile din trecut ale 
Hallipilor, încât Mini se uită la moșier mai lung decât îngăduia cuviinţa. El 
oare nu simţea, nu vedea transformarea? Era, desigur, aşa de preocupat într- 
o direcţie, încât restul îi scăpa de subt control. Doru, aşa de sobru de obicei, 
întrebă pe Mini ce a zis nevastă-sa și dacă consimţea să meargă la 
Bucureşti. Mini credea că o văzuse dispusă, dar nu putea afirma nimic sigur. 

- Ce bine ar fi! suspină Eliza. Mi-e dor de București. 

Pe Doru, speranţa cât de slabă păru a-l înviora. Faţa lui bronzată se roşi 
puţin. 

Mini îi privi atunci pe amândoi. Atitudinea, așa de ciudată şi de 
bătătoare la ochi a Lenorei, o făcea curioasă. Eliza era cu totul neturburată 
şi cu obicinuitele ei cochetării de mers, de vorbă, părea o cănăriță grațioasă 
şi nepăsătoare. Doru era absorbit de idei triste, dar nu aveau desigur între ei 
nici o complicitate. 

Se reîntoarseră. Lina profitase bine de timp. Păreau a fi terminat o 
conversaţie foarte animată. Lenora se culcase complet pe perini și părea 


obosită cu pleoape ușor vinete, închise. Lina era înăbușită, ca de obicei când 
vorbea mai mult. Biata Lina intra în ebulițiune repede, ca o cratiţă de acelea 
care dau în fiert numaidecât. 

Începu dezordonat serviciul ciocolatei cu lapte. Eliza se agită cu 
stângăcie și fără de spor. Servitorii erau apatici. Doru fu cel care primi toate 
manifestările de nemulțumire ale Lenorei. Când prinse de veste că Eliza se 
„obosise", trebui ca Doru să o invite să ia locul lui. 

- Prepară tu, Doru, ciocolata Elizei, cum ştii că-i place! 

Eliza, care până atunci se silise în toate părţile, se aşeză bucuros și ceru 
naiv şase bucățele de zahăr. 

- Ce dulce fată e Eliza! declară Lenora, provocând opinia afirmativă a 
tuturor. 

Mini deschidea ochii mari de mirare. Ce însemna asta? Ce fel de 
nebunie nouă? I-o arunca de gât. Lucrul era vădit, deocheat aproape. Doru, 
plictisit şi fără putinţa de a se apăra, sta subt focul deschis al acelei 
procedări nesocotite. Să fi fost Lenora geloasă? Ar fi putut arăta o 
persecuție ironică celor doi, dar nu era urmă de necaz sau de ironie în 
atitudinea ei... Să fi avut vreo aberaţie care să o facă să invente o astfel de 
distracție? Era destul să o vezi, ca să îndepărtezi presupunerea. Cu chipul 
înfrigurat, cu exaltarea ei gravă, urmărindu-și pătimaş preocuparea într-un 
fel care nu îngăduia nici un surâs către acel spectacol comedios. 

De căutai să raționezi te înnămoleai în absurdităţi, dacă însă porneai de 
la absurditate ca de la o premisă logică, puteai conchide ceva destul de 
consecvent. 

Egoismul, capriciul și fervoarea ei pentru serviciile Elizei erau o 
explicaţie, dar neîndestulătoare. Mai lesne, aversiunea ei neîndoioasă, 
haină, către Doru, o făcea să caute a scăpa de el prin orice mijloc şi găsise 
în ideea asta un agent de dizolvare definitivă a căsniciei lor. Era desigur 
ideea ei fixă; opera nouă la care lucra cu aceeași pornire lacomă care o 
caracteriza, cu aceeași forță impulsivă. Mijloacele, ca de obicei, erau 
sumare şi arbitrare. Dar era mai ales, în acea patimă nouă, cine ştie ce 
tainică şi saşie meşteșugire a inconştientului. 

La un moment, vorbindu-se de sănătate, Lenora inventă o expertiză de 
carne tare şi sănătoasă asupra Elizei. Fu apoteoza. Doru trecu în casă cu 
Lina pentru a pregăti plecarea. 

Mini nu mai simțea acum la Prundeni toată simfonia aceea de 
expresionisme şi impresionisme petrecută în sensibilitatea ei de rândul 


trecut, la izbucnirea dramei conjugale, care avea un așa de ciudat sfârşit. Ca 
şi otrăvurile, acum etichetate în flacoane cu cap de mort, din trupul Lenorei, 
întreaga atmosferă a locului îşi lămurise obiectele; aburul, care atunci 
învăluia tot, se rupsese în făşii aşezate numai pe anumite locuri. 

Mini rămânea în spaţii salubre, de unde privea, ca o spectatoare pe care 
nu a cuprins-o ebrietatea nesănătoasă a emanaţiunilor. Ideile, ca și 
aspectele, luau forme azi cumpătate, clare. Moșia, grădina, casa, vestibulul 
luminos, cu petele de alb mat al rufelor, totul își despărțea luminile de 
umbre, totul era static, nu circula, nu se infuza ca atunci. 

Străbătând casa, Mini privi lucrurile dezordonate şi le sfătui să nu fie 
triste, să primească legea acelei prefaceri, ca pe o lege vie, care din 
mumificarea lor dăinuitoare le dăruia transformărei, deci traiului şi pieirei. 
Se uită să admire încă o dată, şi cea din urmă, portretul doamnei Calliope, 
bunica; când se întoarse de la ușă să-l vadă, nu-l găsi cu ochii. Poate îl 
strămutaseră. 

Mini nici nu se așezase bine și, profitând de zgomotul pe care-l făcea 
automobilul cu care se întorceau, spuse Linei, care picase ca un pietroi pe 
resorturile perinilor: 

- E nebună! 

Drept răspuns, Lina, cu o indignare care părea a nu avea margini, 
izbucni: 

- Eliza și iar Eliza! 

Cu toată lipsa aparentă de legătură a exclamărilor, era între ele un acord 


perfect. 
Conducea un mecanic al Gramatulei. Pe Doru îl oprise Lenora de a 
pleca. 


- Cum o să rămână Eliza singură?... 

Înnopta, fireşte. Probabil la lumina abat-jour-ului, comedia urma 
absurdă. Doru dormea în antecamera Lenorei și Eliza de partea cealaltă, în 
fosta cameră a lui Coca-Aimee. Capriciul bolnavei îi mobiliza, desigur, 
noaptea la un loc. Doru, se vedea bine, refuza felul ăsta de compromisuri şi 
familiarităţi cu tot ce-i mai rămăsese din corectitudine, apoi era deprins cu 
iubirea Lenorei, nu vroia altceva, pe altcineva. Fra acum la el o 
încăpățânare pentru regimul care se nimicea. Era rezistenţa lui supremă 
pentru a salva patriarhatul. Lina, mai deprinsă cu salturile maşinei pe 
hopurile șoselei, povesti cu satisfacţie că - ce era, ce nu era - în sfârșit, totul 
avea să se schimbe în bine deoarece Lenora primea să plece, cu mii de 


condiţii, de mofturi, de jelanii, dar nu refuzase şi Doru, cum apucase 
consimțământul, luase toate măsurile ca să-l facă eficace. 

- Doru mi-a mai spus că, desperat de ideile fără de Dumnezeu ale 
Lenorei asupra lui Coca-Aimee, le asigurase partea amândoura, ca să nu 
mai existe astfel de motive de lamentări. Ce om de treabă!... Lenora mi-a 
zis, la plecare, că odată cu ea se duc şi Prundenii!... Vai de lume când se 
zdruncină creierul! 

Buna Lina era foarte puţin indulgentă cu misterul nebuniei şi cu 
verişoara. În orice caz, Lenora, în incinta nebuniei ei, avea o logică 
perfectă: aceea a distruperei .Cine poate închipui durerea, convulsiile, 
agonia trupului sufletesc până când omoară în făptura lui o ființă? Lenora 
ucisese în ea pe Doru și acum căuta să se ucidă în el. Durerea ei se 
strămutase însă pe locul unde fusese fericită, pe opera aceea care făcuse 
dintr-însa, prin pasiune, stăpâna Prundenilor. O chinuia despărţirea, 
pierderea acelei aşezări, pe care o socotea a ei proprie și dorea totuși 
nimicirea ei. Ea ştia prin ce muncă statornică alcătuise domnia ei 
voluptoasă acolo. Avea sentimentul unui drept al ei, pe care îl vedea oropsit 
de alte drepturi aparente. Își pierduse regalitatea amoroasă, dar cerea înapoi 
munca ei din dragoste. Dezastrul din ființa ei vroia să fie dezastrul a tot ce 
crease în jurul ci prin amor și ambiţie. De când sfâșiase, la plecarea lui 
Mika-Le, dantela hainei de casă, sentimentul distrugerii crescuse, 
cuprinsese în ea tot. Se distrugea pe ea, pe ceilalți, locul, timpul, simţirile. 

Lina acum se văieta că, în primul entuziasm al succesului obținut, nu 
vorbise nimic de găzduire. Doru credea sigur că vor locui la ea. La Elena, 
cum era firesc, nu vrea Lenora. Şi Rim... Mai ales că nu puteai ști cât 
durează... 

În adevăr, Rim nu putea decât să renege o Lenora bolnavă şi care 
duşmănea amorul şi alcovul. 

Viteza mare nu le îngăduia multă conversaţie. Lina își rumega în tăcere 
grija şi Mini era încă mirată de finalul paradoxal al unui roman născut cu 
modestie de romanţa mizileană a unei văduve amoroase şi din episodul 
simplu al unui vânător de prepelite. 

Oraşul le și luase în miezul lui, fără să bage de seamă. 

Dintr-un singur patinaj șoferul lunecase pe str. General Budișteanu, 
cotind pe Știrbei. 

- Se chema altădată Manea Brutaru, zise Mini, şi bătrânul meu îmi arăta 
o casă misterioasă, unde zicea el că a apucat de mult o prințesă frumoasă și 


nebună. Nebunia e veche pe lume. 

Acum Mini încetă de a se mai uimi de cele petrecute, fu nerăbdătoare să 
le împărtășească. Episodul devenea astfel preţios, era o sămânță care putea 
fructifica în gândul altuia. 'Tăceau chiar în mintea ei orişice gânduri. Le 
păstra, le învăluia cu grijă, ca pe un coş cu fructe de toamnă, ca să le aducă 
întregi și proaspete. Nu mai purta grija și osteneala de a înțelege, ci 
nădejdea de a dărui cugetarea și apoi de a o primi înapoi ca pe o bucurie. 

Din cântecul timid al umerilor ei, melodia va trece în strunele de orgă. 
Din mişcarea unduioasă a gesturilor ei feminine, sforțarea de a exprima va 
răzbi prin căile luminoase ale ocrotirilor înțelepte. Atunci ea va rămâne 
copilăroasă și negativă, ostenită şi fericită ca amanta care a dăruit şi a 
primit. 

Gândurile care s-au cununat sunt plăceri izbăvite, care pică şi lasă o 
alveolă nouă. 

Dar trupul sufletesc e încătușat în făptură și, ca să se împărtășească, 
străbate delicioasa ei învelitoare, de aceea acum Mini îşi simțea mâinile 
nerăbdătoare să ţină alte mâini în ale ei, ca să ajute astfel elocința gângavă 
şi tandră a povestirei ei: 

- Să fi văzut tu azi la Hallipi... 


VI 


Toată noaptea, pe sghiabul ferestrei, unde florile se răcoreau în vase, 
picuratul, torentele alternate ale ploaiei însoţiseră somnul lui Mini, în care 
sta trează nădejdea că timpul se va îndrepta a doua zi pentru a îngădui 
proiectele ei bune. 

Dimineaţa, zgomotul timpuriu al tramvaielor, uruitul trăsurilor, 
acoperiseră melodia capricioasă a ploaiei. 

Mini se aplecase peste sghiaburile ude, asfaltul era ud și el și burlanele 
se scurgeau. 

Oraşul împiedica să vezi orizonturile amenințătoare sau geana 
promițătoare a soarelui. Pe deasupra coperișurilor nalte şi dese, norii 
rotocoleau. Mini nu vroi să se mânie, nici să se teamă. Vroi să se supună și, 
de subt resemnarea ei, dorința șoptea încet o rugăciune timidă spre 
înseninare. 

Ploile de vară nu întristau niciodată orașul, zâmbitor prin toate vitrinele 
lui gătite ca nişte femei cochete, cu trecători sprinteni, mulţumiţi de 
belșugul irigaţiei, pe când răsuflarea proaspătă a Cetăţei, trecută peste 
grădini, îmbălsămată și aburită din căldura de sân a pământului copt, era 
delicioasă de respirat. 

Totuşi, azi ploaia răsturna la fiecare zece minute o găleată nouă și nu 
puteai prevede dacă se va statornici sau se va risipi la timp, generoasă. 

Cum Mini intrase la Feder, se simţi trasă energic ele mână, la ghișeul 
Simfonicelor. Era Nory, cu apucăturile ei. 

- Mergem azi amândouă la Elena! Mi-a spus cu parapon că n-ai fost încă 
niciodată. 

Și cum Mini se codea: 

- Acum, devreme, după dejun, până când e singură și liberă. Când începe 
programul, nu se mai poate sta liniştit de vorbă. 

Și Nory ceru telefonul și anunţă vizita lor pentru ora trei. 

- Nu te las, că pe urmă fugi! Dejunăm la un restaurant împreună. 

După dejun, la 2, era încă prea devreme. Nory vroi să treacă pe la o 
vitrină, unde spunea că a văzut nişte pantofi verzi cu croiala dintr-una. 

De-aproape, nu fu mulțumită. Mini o reţinu alături ca să admire 
bijuteriile vechi din galantarul unui argintar cunoscut. Pe una din acele 
paftale late de aur masiv, un filigram delicat desena forma unui medalion, 
pe care îl umplea un smaragd uriaş: o brățară de domniţă. Schimbul aurului, 


vânzarea sculelor vechi era acum un mic trafic fățiș. Aproape nu mai era 
îngăduit să păstrezi nespeculate astfel de obiecte de preţ, să nu te desfaci de 
ele, pe timpul unei așa de excentrice finanţări, a unui trai aşa de exagerat. 

Smaragdul era în adevăr uimitor, filigrama o horbotă diafană, iar brăţara 
o cătuşă de aur masiv. O desfătare pentru o privire lacomă după lucrul 
frumos şi de preţ. 

Lui Mini aurul îi da mereu impresia vie a realităței lui suverane, îl 
admira ca pe cel mai minunat filon al humei, îl stima pentru puterea pe care 
oamenii i-o dau asupra lor înșiși. 

Se uită la ceasul mic de mână. 

- Ar mai fi vreo trei sferturi de oră, zise... Să ştii că eu nu stau târziu. 

Abia avură timp să deschidă umbrelele. O răpăială le inundă. 

- La Capşa! strigă Nory traversând. 

Mini avu o scurtă ezitare. Nu-i plăcea să intre în localuri publice, dar 
trebuia să se adăpostească. 

Când sosise atunci, pe iarna geroasă, în Cetate, dimpotrivă, era lacomă 
de zgomot, de mulțime. Abia pripășită, căuta locurile gălăgioase şi 
aglomerate, pentru a-și ascunde şi apăra în ele timiditatea. Cunoştea orașul 
de mult, îl mai locuise adesea, dar totdeauna mai nainte îl străbătuse cu 
indiferenţă, îl privise cu banalitate. Dar atunci, la sosirea aceea, totul o mira, 
totul îi părea nou. Asupra inteligenţei ei, mulțimea făcea impresia pe care o 
face lumina vie asupra ochilor deprinşi cu umbra. Necunoscută, nebăgată în 
seamă, se amesteca în frământarea, în furnicarul ei, ca una din miile de fețe 
vii ale chipului multiplu al Cetăţei. 

Acum se reculesese din prima emoție și orașul i se limpezise. Nu mai 
era străină, rătăcită, şi mulţimea nu mai era chipul multiplu al unor 
necunoscuţi. O pudoare a existenței ei precise o făcea să evite 
promiscuitatea localurilor publice. Era pentru ea o bucurie să stea ocrotită. 

De la adăpost admira metropola care propășea, ca pe o edificare de lux, 
în care oamenii puneau tot ce aveau în ei urban, ca instinct, inteligenţă și 
putere de muncă. Tot ce aveau în ei viu, şi bun şi rău. 

Nory ceru un schwartz, pe care Mini îl refuză, apoi reîncepu vorbăria ei 
isteață. 

Privind prin geamurile largi, aburite de ploaie, lumea care se perindea, 
Mini nu o putea vedea deslușit și atunci răsfrângea în afară chipurile 
vederei interioare. Identifica grupurile, perechile de trecători, cu ființele pe 


care le privea în panorama minţei, pe când Nory flecărea despre cunoscuţii 
lor: 

... Era pictorul Greg, nalt, încovoiat, cu Mika-Le, lemnoasă și mică, și 
disproporţia lor se proiecta izbitoare. 

... Apoi prinţul Maxenţiu, livid, cu făinăreasa neagră ca o metisă, 
pereche fără de simţul culorilor care se îmbină... 

... Monseniorul trecea spânatec, cu mâini drepte, rezemate pe genunchi, 
într-un automobil mare, având alături pe nepotul lingav... 

.„. Elena parcă scotea capul de sub poclitul unei trăsuri de casă; îi 
recunoștea bandourile negre, lângă ea se vedeau picioarele cu ghete boxe 
ale unui domn inexistent: Drăgănescu-Hallipa, bărbatul ei... 

„„„ Lică Trubadurul trecea sfichiuind motorul unui auto cu bastonaşul- 
cravaşă, și, desigur, fluierând pe sub mustaţa lui sfidătoare către portul ras, 
obligatoriu... 

Acolo, la o casă peste drum, unde ploaia izbea un geam, după brise-bise, 
Lina încerca să pună lui Rim comprese de in (ca maică-sa la Tecuci), în loc 
să-i aplice electricitate... Erau oameni în mers, oameni după ziduri, aceia 
sau alţii... Locuitori ai Cetăţei vii, sosiți de pretutindeni, încetăţeniţi acolo 
pentru un motiv sau altul... Necunoscuţi cu povestea lor oarecare, ca și cei 
cu poveste cunoscută... Ei, sau semeni ai lor, învăluiți acum în ploaia care 
despărţea pe Mini de limpezimea priveliştei de afară. 

- Să nu deschizi Elenei vorba despre Mika-Le, o rugă Nory. 

- Ce mai face Mika-Le? 

- Ce să facă! Același lucru... Nerozii! 

Mini crezu că face aluzie la scena teribilă, provocată la Hallipi de mica 
adulterină, prin ultima scrisoare. 

- Elena nu cunoaşte secretul nașterii? întrebă. 

- Nu... Nu! Nici nu bănuiește. E singurul lucru pe care nu i l-aș spune 
niciodată. Ar pune în curent pe Doru, sunt sigură... Nu vreau să-mi iau așa 
răspunderi... Dacă ştia, nu păţea ce a păţit. Numai năzbâtii face mironosiţa 
asta! Ce să-i dea în minte după atâta timp!... Cum şi ce fel s-a informat de 
adresa biroului lui Drăgănescu?... Probabil prin „tipul"” ei, domnul Adolf 
Bunescu - actorașul. 

Elena s-a trezit într-o bună zi cu Drăgănescu că intervine pe lângă ea ca 
să se împace și să primească pe sora ei mai mică. E o datorie de familie să 
nu lase în părăsire pe biata fată nevinovată... Un discurs tâmpit! De unde 


putea şti, săracul! Spunea cu bună-credință o poveste, pe care i-o debitase 
Scampolo... 

Drăgănescu, convins de spusele ei, nu știa cum să procedeze ca să nu 
ofenseze pe socri, de aceea a cerut Elenei ca o favoare personală să facă 
cele necesare pentru restabilirea drepturilor naturale ale surorei ei... Foarte 
„naturale", ce e drept! Vezi, de aci situația! ... Fără ceartă, de altfel, 
amândoi fiind sobri în parte, și mai sobri încă la un loc. 

Elena a refuzat net. Drăgănescu, respins la prima lui pretenţie, a fost 
nespus de jignit, mai ales că făgăduise... Unde mai pui partea otrăvită a 
paharului pe care îl înghițea. Ştia că cearta cu Mika-Le a venit din cauza lui 
Maxenţiu. Era ocazie ca Elena să arate că a uitat, să fie chic. 

A fost prima lor ciocnire. Drăgănescu, cavaler cum e, nu a insistat, dar a 
rămas ceva acreală şi Elena e supărată că orologiul de preciziune al 
menajului ei a avut o scrânteală. Împlinirea corectă a datoriilor și liniștea 
perfectă, care să înlocuiască alte avantagii la care a renunțat - ăsta e 
programul... Şi lucrul nu se reduce la incidentul de atunci. Elena nu admite 
ca Drăgănescu să ajute cumva pe ascuns pe cumnăţica persecutată, și nu ştie 
cum să pună chestia de reglement. Așteaptă întâia ocazie bună ca să taie 
scurt... Până atunci e o petrecere să vezi pe Drăgănescu, care nu știu de 
unde cunoaște pe Greg, ascultând pe la răspântii și foarte stânjenit, elogiul 
naiv al talentelor „lăcustei”. La Ministerul Artelor, bietul Greg a devenit 
legendar cu intervenţiile. Dacă n-ar fi aşa de bine instalat în reputaţia lui 
artistică și în buna lui stare socială și-ar pierde tot prestigiul... La Monitor, 
unde conţopisește Adolful, circulă epigrame pline de piper ale colegilor, 
alimentate de amănunte benevole ale amantului asupra „lor trei”. lar la 
gineceul din Toamnei, unde stau câte trei bele-artiste într-o cămăruţă, în 
plus vizitatorii, petrecerea constă în numere de... imitații: Mika-Le, în 
persoană, mă strâmbă pe mine şi îngână pe sentimentalul Greg, tour a tour, 
violent şi umil, ispitit şi pocăit. 

M-am indignat de batjocura asta nerușinată pentru un om care o îndoapă 
cu favoruri de tot felul. Cât despre mine, m-am înfuriat. L-am prins într-o zi 
pe Adolful la o redacţie, strecurând cine știe ce notițe artistice, și i-am spus 
să-și pună botniță că altfel mă amestec și ştie el ce vrea să zică!... 

- De necrezut! zise Mini. Nu pot deloc să-mi închipui mimica asta de 
parodie la Mika-Le, aşa de inertă. 

Și fu nemulțumită ca ori de câte ori o noţiune nu-și realiza îndată 
imaginea. 


- Aş! Ce inertă? Să vezi strâmbături - cum reproduce glasul mat și 
vorbele dulci ale pictorului - urmate de chițăituri și de aplauzele furtunoase 
ale asistenţei distinse. Dacă n-aș fi auzit singură... Căutând pe una de acolo, 
din aşa-zisa cancelarie a directorei aceptu'...pension necontrolat de poliţie, 
am putut asista. Noroc ca nu era numărul meu, că nu ştiu ce se întâmpla! 
După producţie urma dansul! Să fi văzut prafărie! Un vârtej de picioare în 
mijlocul căruia mi-am făcut intrarea... Au fugit ca șoarecii prin chiliuţe... 
Se deschid o mulțime de uși pe așa-zisul refectoriu al onorabilei pensiuni. 
Două mese lungi cu muşama și vase cu flori de hârtie, trase la perete; un 
pian ruinat; o sobă mare de fier și viaţă veselă şi ieftină. „Murim de foame 
şi de urât", miorlăie leșinat Mika-Le lui Greg emoţionat, care numaidecât 
pune unt pe pâine. Se mănâncă prost, ce e drept, dar vin băieţii cu 
suplimente. Nu m-am trezit odată cu pictorul că-mi spune să plimb uneori 
pe domnișoara? „Zut! i-am spus. Drept cine că iei?" S-a făcut rac. Totuși îl 
cruțasem; nu-i spusesem că nu i-a lipsit sărăcuţei nici un bal mascat toată 
iarna, cât despre boschetele de la șosea! Altfel îmi place că e fată de viaţă... 
Ştii, Mini, patroana din Toamnei e divorțata lui A., maestrul baroului. A 
„rulat”. E urâtă şi „ră" - cum ar zice Lina noastră. Patronează în capul 
mesei, având la dreapta „peştele”. Chiliuţele din entresol și podul sunt 
pentru „junime", mai pe credit, mai în rate... La etaj, are camere bune 
pentru perechile în voiaj de răpire, sau fugă clandestină. E specialitatea 
casei... acelea sunt servite în cameră, deosebit... Și după-masă patronii se 
retrag la pocher, organizat pe banditism. Au curăţat şi pe băiatul lui Vrana, 
milionar, minor şi cam zevzec. Şi Lică trece pe acolo şi uneori se înfruptă, 
cum și Adolful, dar Mika-Le plânge când o înşeală cu dama „de coeur”. 

Mini nu-și putu închipui pe Mika-Le plângând. Ochii ei erau bălți care 
nu picurau. Hotărât, azi nu avea proiecţie bună a imaginaţiei... Amănuntele 
astea o nemulțumeau. Părea că de la o cotitură a orașului s-a deschis loc 
unui curent de aer rău, dar mai ales nu putea să coordoneze aspectele de 
afazie, de apatie, subt care cunoscuse la Prundeni pe Mika-Le, cu acele 
zbănţuieli. Formula egipteană suferea. Trebui să-și închipuie o dezarticulare 
ridicolă a geometriei rigide, în mijlocul acelui Sabat. 

Cât despre Greg, i se părea că-l vede cu surâsul acela penibil, care îi 
mânjea uneori buzele, provenit din conflicte morale care îl stânjeneau. Îi 
păru rău că trebuie să micşoreze în opinia ei pe un om care îi făcuse 
impresie bună. Mai mult însă o supăra jignirea pe care cazul Greg o aducea 
în genere sexului pe care îl socotea superior. Poza firavă a femeiei în 


atitudinea admiraţiei îi plăcea, cum și voluptatea aceea delicată, care crea în 
fiinţa ei necesitatea stăpânului. Greg umilea corporaţia stăpânitorilor... 
Poate că dacă nu ar fi plouat, lucrurile astea i-ar fi părut mai vesele, dar 
curgeau valuri repezi pe geamurile mari, cu zgomot de șuvoaie. 

- Nu sunt în stare să servească o cafea ca lumea, protestă Nory. 

Pentru a merge la Elena Drăgănescu luară o trăsură. În drum Nory 
descria casa și programul de viaţă al Elenei, care își făcea din existență o 
robie adevărată către o mulțime de îndatoriri, aşa cum le înţelegea ea. 

Mini se uita jur în jur la cartierul pe care îl răzbătea foarte rar. De la un 
loc înainte parcursul îi era aproape străin. Bulevardul Lascăr Catargiu se 
desfășura cu aleile lui, cu casele noi, încă rare, aliniate după un proiect 
definit. 

Locul, căruia nu-i putea împrumuta nici o impresie, îi părea neexpresiv. 
Ploaia contenise, dar aleile erau încă pătate de lacuri mici. I se părea că pe 
măsură ce înaintează e dusă undeva departe, în exil, şi o ciudată emoție o 
rechema spre miezul viu al orașului. Cum reîncepuse să picure dintr-o făşie 
de nor, birjarul ridică coşul trăsurei; atunci mersul i se păru lui Mini mai 
plăcut. La ora asta, a siestei, avu o senzaţie de adăpost și legănare. Desigur, 
prin vilele înalte, liniștite, ca și cum erau nelocuite, locuitorii dormeau. 
Mini trecu în starea aceea de semisomn, de semivisare, care uneori 
interceptează existenţa. 

Ameţită, i se părea acum că ar recunoaște locul, că ar umbla în sens 
invers pe un drum ştiut cumva. Oboseala și înnoratul punea pe vederea ei 
ceva noapte și cine ştie ce reminiscență insinua în ființa ei o voluptate, 
altcândva resimţită. Fu o clipă. Se uită mirată la Nory, care îi şedea alături. 

- Stă spre şosea! zise. 

Apoi se uimi de proporţiile uriaşe ale sensibilitate! Dacă cineva ar fi 
vroit să le transforme în dimensiuni precise, ar fi clădit pentru fiecare fiinţă 
domuri colosale. Unde încăpea oare, acolo, în acel nedefinit al simţirei, nu 
numai mulțimea senzaţiilor prezente, dar încă în depozite uriașe, amintirea 
vie a tuturor senzaţiilor petrecute, care se puteau uneori reîntoarce cu 
impresia precisă de adineaori? 

Mini, privind cu melancolie averea imobiliară, care defila de-a lungul 
bulevardului pe două rânduri, subt ochii ei de locatară instabilă, se consola 
la ideea palatului aceluia pe care îl purta în ea. Cum gândurile au densitate, 
i se păru că e mai greoaie acum din pricina acelui conţinut, scoborând în 
faţa locuinţei, în adevăr impunătoare, a Drăgăneștilor. 


Lăsă pe Nory să treacă înainte, până când o putere interioară prinse să 
sufle peste acele zidiri, risipindu-le. Apoi, zveltă, urcă înapoia lui Nory 
treptele primului vestibul. La ușa a doua, apăru un fecior corect, care, 
solemn, le introduse în al doilea vestibul, unde o subretă cu şorț plisat ca 
hârtia le invită într-o cameră imensă, luminată sarbăd prin ferestrele foarte 
înguste şi înalte și cu mobilierul de culoare închisă. 

Scaunele, tablourile, consolele, totul era în proporţii mari ca și odaia. 
Predomina nucul ars şi pielea de Cordova cizelată. 

Mică, în fundul unui imens fotoliu rotund, Mini se uita împrejur. Tot 
apartamentul de jos, fără uși despărţitoare, cuprindea abia patru camere 
vaste: hall-ul, un birou tot atât de majestuos, care se vedea alături, camera 
de primire, unde se aflau, şi o alta, cuprinsă de întunericul total al 
obloanelor lăsate și al perdelelor grele. 

Nory, neastâmpărată, răscolea ceva prin amvonul acela obscur, căci casa 
era în adevăr înaltă ca o biserică. Elena Drăgănescu scobori cu grabă scara 
de la primul etaj, venind spre ele. Ca și feciorul, era încă de la ora aceea în 
toaletă. O rochie simplă de crepe de Clune negru, cu guleraș, făcea mai 
serioasă frumuseţea ei cu linii prea accentuate. 

Avea ceva pose în toată înfățișarea, în glas. Lui Mini, care nu o văzuse 
de mult, îi păru mai elegantă, mai frumoasă chiar ca înainte, dar aerul acela 
profesional de „stăpâna casei”, luat prea în serios, o făcea mai puţin 
simpatică ca la Prundeni. Era, de altfel, firea ei care se lămurise: cam rece, 
cam ţeapănă, cu etichete. 

Cum Mini o întreba despre copil, se animă puţin, povestind progresele 
pe care le făcea băiatul, metodic, după cel mai englezesc sistem de creştere. 
„Nursa", o londoneză autentică, avea plenipotenţă asupra acelei educaţii 
precoce, fizice şi morale. Disciplina riguroasă era, după părerea Elenei, cel 
mai salutar principiu. Neîndoios că era, dar lui Mini i se păru că vorbeşte de 
un elevage oarecare, pierdu noțiunea gingășiei copilăreşti și îşi închipui pe 
băieţel cu o faţă simetrică și o cărare la mijlocul capului. Arătă dorinţa să-l 
vadă. Elena propuse să le conducă sus să viziteze şi apartamentul de locuit. 
Jos era numai pentru recepţie. Îşi expuse programul: credea că poţi primi 
cât de mult, fără nici o incomoditate, dacă îţi împărţi bine timpul. Nimic 
inopinat. O zi anume pe săptămână pentru audiții muzicale. O seară pentru 
dineuri obligatorii. Una pentru mesele de familie şi o altă zi pentru a 
răspunde obligaţiilor în afară. În felul ăsta rămâne destul timp pentru 


celelalte ocupaţiuni. Pentru ele două însă, Elena, foarte amabilă, se declară 
acasă orişicând. Dar ce corvadă sistematică, un astfel de trai! 

Veni iarăși vorba de copil. Hrana, aerul, recrearea erau distribuite cu 
porția. Proiectele ei materne erau numeroase și foarte anticipate. Se plânse 
că apartamentul nu prevede camerele de studiu necesare mai târziu 
băiatului. Avea idei precise asupra felului cum va decurge instrucţia lui. Va 
face studii economice și industriale serioase. Drăgănescu pregătea de pe 
acuma o mare dezvoltare a stabilimentelor lui, pentru a le transforma mai 
târziu în uzine. Mini se gândi cu simpatie la baba Smoala și la ulcica ei cu 
păcură. Da. Era evident că Elena își adora, în felul ei, copilul. Un fel egoist, 
ca toate felurile, de altfel. 

Elena își pregătea moștenitorul pentru ideile ei preconcepute, îl iubea 
pentru că i le putea satisface. Faptul că prin el îşi putea multiplica ambiția, 
că îl putea adăoga drepturilor ei de proprietate, că se putea, prin el, 
reprezenta o dată mai mult, era argumentul mare al afecţiunei ei. 


E drept că instinctul familial, redus la spontaneitatea lui, ar fi foarte slab 
fără adaosul acelui egoism. 

În faţa scaunului lui Mini, o pânză imensă în stil vechi flamand 
reprezintă o bucolică. Mini se gândi că ea ar fi pictat maternitatea ca pe o 
femeie extaziată de a fi scăpat din sânul ei viu o înfăptuire pornită să 
cucerească viaţa. Pe Elena însă ca tablou matern, o vedea ţinând gravă în 
mâini o colivie de aur, în care era închis un canar stilizat: băiatul ei. 

Se urcară. Acolo sus, dimpotrivă, era o lumină mare şi egală. Lacul alb 
şi moarul verde deschis erau decorul general, cu variante. 

- E singura casă din Bucureşti unde funcţionează toate robinetele, se 
lăudă Elena. 

Camera ei era, în același timp, un birou. Declară că menajul era „un 
adevărat minister”. De la 7 dimineaţa la 11 seara, avea de lucru: ordine, 
socoteli, inspecții, verificări! Nu se putea închipui ce grea era administrația 
unei case mari! 

Totul era bogat, bine întreţinut şi rece. Copilul dormea. Era blond și cam 
decolorat, cu capul prelung și fără drăgălășenie. Semăna probabil cu 
Drăgănescu - pe care Mini nu-l cunoştea - ceea ce trebuie să fi fost pentru 
Elena o decepţie, fiindcă era destinat să fie un Hallipa. Elena îl însumase 
numelui şi tradiţiei ei familiale. Mini băgă atunci de seamă că nu s-a vorbit 
încă nimic de Doru şi Lenora. 


Când se scoborâră, Elena, mișcând un resort, ridică obloanele camerei 
tainice. Apăru o sală de formă prelungă, neplafonată, comunicând cu 
tavanul hall-ului, pentru acustică. Era camera de muzică. 

Elena, deși nu era decât o diletantă, practica snobismul onorabil al 
muzicei. Era felul în care se transformase duetele liniștite ale bunicului ei, 
Eriste, acompaniat conştiincios de doamna Calliope. 

Instalate acum cu vinuri dulci și prăjituri variate, Elena deveni mai 
prietenoasă, mai confidențială. Așteptă să se retragă feciorul și anunţă lui 
Nory că sunt lucruri noi şi mari petrecute. 

Se plânse apoi lui Mini că omul poartă pentru toată viața povara grijilor 
de familie, de care nu se poate cruța; era un noroc că funcţia ei casnică îi dă 
atât de lucru, pentru a o distrage de la cele mai mari necazuri. 

Mini crezu că e vorba de Mika-Le, dar Elena începu a recapitula, cu 
mult parapon, sentimentele ei filiale pentru Doru, buna lor înţelegere de 
totdeauna şi conchise că nu ar fi putut crede niciodată că ar putea exista 
între ei discordie, că nu admitea o ceartă între tată şi copil, cu atât mai puţin 
între ea şi Doru, dar că viaţa e aşa de aspră, încât te aduce la cele mai crude 
extremități. Era mâhnită cum nu fusese niciodată. 

- Te-ai certat cu tată-tău! strigă Nory înghițind rău biscuitul. Când? De 
ce? 

Elena povesti că, aşa cum desigur ştiau, Lenora şi Doru erau de un timp 
la Bucureşti. Mai întâi fusese nemulțumită că nu au găzduit la ea, fiindcă, 
orice ar fi, aşa era cuviinţa şi nu admitea, când le putea oferi o ospitalitate 
aşa de largă, să o refuze... Dar Lenora bolnavă nu putea fi contrariată în 
capriciile ei... Se temea să nu o supere copilul... 

Chiar în confidențele ei, Elena punea mult protocol, mult înconjur al 
adevărului. 

În sfârșit, descinseră la otel, dar fusese cu neputinţă ca Lenora să se 
deprindă cu strâmtoarea de-acolo. Unchiul, bătrânul Hallipa, tatăl verișoarei 
Eliza, avusese atunci ideea să le pună la dispoziţie căsuţa acesteia. Cum 
unchiul avea oarecare ascendent asupra lui Doru și cum Lenora primise cu 
entuziasm, locuiseră acolo, ceea ce părea a nemulțumi pe Elena, fără ca să 
spună un cuvânt mai mult. 

Probabil breviarul ei de raporturi familiale sacramentale era foarte 
zdruncinat de manoperele Lenorei în ce privea pe Eliza, dacă cumva le va fi 
băgat de seamă. 


Lenora făcuse consult și rămăsese în tratamentul doctorului Walter, un 
neurolog lansat de curând și care avea sanatoriul lui. 

Trimisese pe Lenora la Predeal și îi recomandase izolare absolută. 
Ostracizase chiar pe Hallipa, care totuşi se ducea sâmbăta și duminica. 
Lenora mergea, pare-se, mult mai bine. 

Tatăl ei, rămas singur, găzduise firește la ea. Până când, alaltăieri chiar, 
cum se mirase că îşi poate lăsa treburile moşiei atât timp singure, în plin 
sezon de munca câmpului, și se oferise, dacă el e ocupat, să stea ea câtva 
timp la Prundeni - lucru de care îi era chiar dor - aflase, cu o uimire care nu 
se poate spune, cu o revoltă fără seamăn, ceva de neînchipuit, care întrecea 
orice înțelegere: că tatăl ei, înainte de a veni cu Lenora la București, tratase 
cu un vechi amator vânzarea Prundenilor și primise chiar un acompte 
asupra actului, care era ca şi făcut. Chiar recolta din anul acela trecuse în 
seama achizitorului. Restul condiţiilor nici nu le mai ştia... 

Noutatea asta, credea Elena, o putea scuza că nu şi-a putut conține 
indignarea și mâhnirea. Avusese cu Doru o explicaţie destul de violentă și 
penibilă. Fireşte, când eşti așa de iritat și de mâhnit, nu poţi cântări fiecare 
cuvânt... Nu vroise să-l ofenseze, dar nu-i ascunsese dezaprobarea ei 
absolută, din cele mai bune intenţii și sentimente. De la el învățase doară să 
iubească pământul cu pasiune și să înțeleagă însemnătatea lui... Dar 
vorbele au o asprime pe care nu o au sentimentele... Se mâhniseră 
reciproc... Era, desigur, stăpân pe averea lui, dar dacă vroise să vândă, de 
ce nu se gândise la ei? Făcuse apel la Drăgănescu în atâtea împrejurări și 
acum opera o tranzacţie așa de interesantă pentru toţi, neglijând complet să- 
i pună la curent, lăsându-i în fața unui fapt împlinit!... Nu ar fi permis 
pentru nimic pe lume ca Prundenii să se înstrăineze. Aveau și ei creanţe 
importante, care s-ar fi putut socoti în preţul moșiei. Pământul acela fusese 
sigură că va fi al băiatului ei! Aşa s-ar fi cuvenit. În afară de asta, el, 
moşierul Hallipa, om în puterea vârstei, cum se dezbrăca de munca și avutul 
lui? Să nu mai ai un petic de pământ al tău?... Cine mai era, ce mai 
reprezintă acum, când lepădase pământul acela, care făcea toată situaţia şi 
toată noblețea lui. 

Era mai mult decât putea pricepe și îngădui. Se despărțiseră asupra unui 
cuvânt de ruptură. Ea singură nu putea crede, nu cuteza să pronunţe ceea ce 
era totuși o realitate: nu mai vorbea cu tatăl ei! De necrezut! Dar lucrul era 
prea grav, prea neaşteptat. O lovitură de trăsnet! 


Elena, în revolta ei, avea accente când aspre până la neînduplecare, 
când, în adevăr, dureroase și unele cuvinte se înecau aproape în lacrămi, 
dar, mai ales, era un judecător nemilos al unei crime neiertate. Părea însăși 
conştiinţa lui Hallipa, desprinsă de el și răzvrătită împotriva lui. 

Micile amănunte ale egoismului, acele afaceri de bani dintre ei, dorința 
de a fi moştenitoare, amorul propriu, toate dispăreau față de durerea și 
iubirea asta, reală, de pământ și de tradiţie. Pentru că Doru Hallipa fără de 
moșia lui era un om fără rost, fără adăpost... un vagabond. 

În Elena, iubirea pentru tatăl ei era aşa de mult identificată cu situaţia şi 
cu virtuțile lui, încât, în adevăr, ea acum nu-l mai putea vedea decât 
micșorat şi rătăcitor. 

Mini se gândi la câte legături trebuiesc pentru a alcătui un sentiment. 
Din câte sfori se împletește nodul unei iubiri, pentru a o întări. 

Se gândi apoi la o dragoste care ar găsi numai în ea însăşi toată rațiunea 
şi toată tăria ei, fără de nici o confuzie, fără de nici o îndatorire; care și-ar 
dezvolta din ea singură firele trăiniciei, împletindu-și din sucul ei propriu 
nodul inextricabil. Apoi se întoarse către Doru Hallipa. Ruralul Hallipa se 
strămuta la oraș. Trebuia să-l primească în Cetatea ei vie, ca pe un senior 
rustic deposedat prin greşelile lui și care, prăfuit, hirsut, obosit, intra pe 
barieră, cu pușca pe umăr, în costumul lui de vânătoare, cu cizmele înalte de 
căprioară scâlciate de lungimea de un veac, parcursă de la cucerirea primei 
sfori de pământ de către doamna Calliope şi până acum, când rămăsese un 
biet burghez nomad, care aducea cu el abia pânza unui cort, pe care să-l 
întindă în marginea oraşului. 

Un gentilom ruinat, încovoiat de greutatea răspunderii de a fi compromis 
nobleță unei generații: „Cine mai e acum Doru Hallipa?" 

Mini simţi problemele astea mari iscate acolo - a materialităței, a iubirei 
de pământ - ca pe nişte blocuri grele, aşezate de o parte şi de alta a 
fotoliului ei. Apropierea lor o nemulțumea, dar nu putea să le ocolească. 
Gândul ei risca să se lovească de ele vrând să le pătrundă. Atunci chemă în 
ajutor perceptibilitatea. E un instrument simplu, care slujeşte să străbaţi o 
idee ponderoasă, lesne, ca pe un corp transparent. 

Se gândi atunci că s-ar putea cândva, graţie unei metode de penetrațiune 
care ar disocia moleculele, străbate tot astfel și corpurile solide. Printr-un 
astfel de aparat, care le-ar descompune densitatea, o rocă sau un proiectil ar 
putea fi răzbătute fără de nici un traumatism. Aviz tunelurilor și războaielor 
viitoare! Deducţia asta, de la facultăţile sigure ale imaterialităței la materie, 


o bucură nespus, fu pentru ea o probă matematică a existenţei organizate a 
trupului sufletesc. 

Mini vroi să spună Elenei că lumea se primeneşte, că pământul, după ce- 
şi îndestulează oamenii, îi trimite la oraş rând pe rând, dar nu găsi curajul 
de a da glas unor astfel de opinii. I se păru că vor suna rău. 

Nory schimbă aspectul tragic al lucrurilor şi le dete o altă întorsătură, 
întrebând cu ce preţ s-a vândut moşia. 

- Cinci milioane numai!... Eu îi dedeam mai mult!... Concluzia asta 
sarcastică arăta prăpastia deschisă între Elena şi tatăl ei. Dacă cumva astfel 
de cuvinte picaseră între ei, era firesc să se fi certat de-a binelea. 

Elena încă nu contenea plângerile: 

- Ce mizerie... să vândă!... Să fim certaţi... ce mizerie! 

Era tradiționalismul ei sfâșiat în două: unitatea averei - unitatea familiei 
- despărțite. 

Un zgomot făcu pe Mini să ridice ochii spre geamurile prea înalte. Ploua 
din nou. Se sculă pentru plecare. Elena o invită să aștepte până încetează, 
sau până se pregăteşte autoul. Nory nici nu se gândea să plece. Bine că era 
la adăpost! Dar Mini, cu cât picăturile izbeau mai tare, cu cât zgomotul 
acela de grăunţe răstumate se întărea, cu atât era mai grăbită. Va lua 
tramvaiul chiar dinaintea casei. 

Elena şi cu Nory o conduseră până la scară. În al doilea vestibul Elena 
aprinse becul pentru a-i arăta pereţii înşiruiți pe dreapta şi stânga cu 
portrete. Era familia Drăgănescu, reprodusă, în uleiuri convenţionale, de 
vreo casă vieneză după fotografii: tatăl, mama, Drăgănescu însuşi, un frate 
mort tânăr și surorile când erau domnișoare. Galerie proaspătă de familie cu 
aere vechi din cauza modei așa cum era purtată de bravii mahalagii și a 
pozelor înfipte și smerite. Păreau de acum o sută de ani, cu atlazurile 
rochiilor, cu lanţurile de ceasornic şi brăţările, cu pieptănăturile ticluite și cu 
aerul acela sperios. 

Mâinile, fireşte, erau împreunate pe ceintura taliei scurte. 

Drăgan, bătrânul, era roşcovan, zdravăn și mojicos. Mini recunoscu cu 
plăcere pe baba Smoala. Impunătoare, cu sute de cute pe obraz, necruţate de 
pictor, cu urechile ieșite din părul lins, adunat într-un rotocol de codițe la 
ceafă, cu cercei de smaragd - pe care Rolls giuvaergiul oferise acum 
1.500.000, povestea Nory. 

Mini regreta că nu a cerut să vadă cerceii, dar avea parte să nemerească 
la Hallipi mereu când erau necăjiţi. 


Baba Smoala avea ochii mici, vioi, și gâtul gros. Mâinile hamice le ţinea 
bine încrucișate pe pântece. Fetele, mai sfioase, le împleticeau stângaci, 
urâțele şi sperioase de a se vedea „închipuite pe pânză"; fratele defunct 
părea ofticos. 

Mini ar fi vrut să întrebe de portretul doamnei Calliope și de pianul de la 
moșie, dar nu cuteză. Erau cele două obiecte care credea ea că trebuiesc 
strămutate la oraş, drept chezăşie îndestulătoare a trecutului. Cum exclamau 
din nou asupra plecărei pe ploaie, se concedie și fugi. Nici nu deschise 
umbrela prin curte. Abia când se văzu în afară de primejdia de a fi reţinută, 
se adăposti sub en-cas-ul mic, care dintr-o dată îngreunat de apă, îi apăsă 
mâinile. Găsi adăpost bun subt castani, pe fășşia de alee centrală. Tramvaiul 
sosea. Puţină întârziere şi l-ar fi pierdut. Se emoţiona. 

Era întuneric din cauza norilor groşi care otrocoleau, dar nu era încă nici 
cinci. O primiră în tramvai cu solicitudine, ca pe o pasăre muiată. Era 
tocmai o mică întrerupere de circuit. Pe Mini întârzierea o neliniști. Îşi 
asemui sufletul cu soția Meşterului Manole, cu picioare mici, vajnice, care 
şovăiau dar nu se dau învinse, zorind fără preget, nerăbdător, curagios, prin 
torente, izbit, bătut de vânt, udat de şuvoaie, ca și ea neînvins în dorul de a 
ajunge, purtând în mâinile mici, udate de lacrimile ploaiei, hrana stăpânului, 
ocrotită, caldă de fierbințeala palmelor... 

- La Regală! anunţă în falsetto conductorul. 

- Eu! Eu! strigă Mini aiurită de sosire. 

- Domol! Domol! zise un glas de treabă și o strecură cu bunăvoință prin 
înghesuială. 

Nu mai ploua!... Când oare se curățase cerul?... Era încă lumină mare! 
În miezul viu al Cetăţii, sufletul îi poposi surâzător. Îl simţi cu bucurie zidit 
în iubirea ei ocrotitoare. Fu sigură că înţelesul adorabil al legendei închisese 
acolo în zidurile trainice, odată cu trupul gingaș al femeiei, e un simbol 
fericit. 


VII 


Pe Piaţa Palatului, cum Mini căuta să se strecoare printr-o încurcături a 
tramvaiului cu trăsuri şi automobile, pătrunsă puţin de răceala care se 
desprindea din ceața de toamnă a zilei de noiembrie, zări pe Nory și pe 
pictorul Greg, opriţi la colț și gesticulând. Păreau a se certa de-a binelea. 
Mini ar fi vroit să-i evite, dar nu se mai putea; deşi o zăriseră, își urmau 
discuţia cu aprindere. 

Nu i-ar fi plăcut să se oprească cu Greg. Un timp îl socotise ca pe un 
figurant bun în decorul estetic al Cetăţei, apoi trebuise să-l suprime. O 
decepționase. Părerea ei proastă data mai ales de mai deunăzi, când Nory o 
dusese la vernisajul intim al salonului lui, în chiar atelierul locuinţei 
pictorului. 

Era un eveniment, o comemorare a zece ani de carieră. Adunase un 
număr mare din picturile lui de la început până acum, împreună cu cele mai 
noi, făcuse un fel de galerie completă a operei lui artistice. 

Atelierul mare era plin de sus până jos de pânze bine distribuite şi care 
formau un tot foarte plăcut. Pictura era negreșit valoroasă, omul însă, văzut 
de aproape, o nemulțumise. După ce zgomotul de la început se calmase, 
urmaseră discuţii, glume, conversații cu lichioruri și alte băuturi fine. Cum 
în afară de vreo două băncuţe, scaune erau puţine, mai toată lumea sta în 
picioare. Cât pentru Greg, era poza lui favorită, nu se așeza niciodată. Într- 
un colț, rezemat de un șevalet, discuta chestii de pictură sau comenta 
ultimele anecdote ale confraţilor. Erau acolo un număr mare de pictori 
cunoscuţi, noi şi vechi, câţiva gazetari tineri şi prietenii mondeni ai lui 
Greg; două categorii de monocle: monoclul diplomatic şi monoclul snob, în 
afară de câţiva ochelari întregi: colonia străină sau România nouă. Erau și 
câteva femei din lumea artelor, unele bătrâne, altele bătătoare la ochi, și mai 
erau și elevii lui. 

Mini se nemerise pe o banchetă făcând faţă lui Greg. Nu departe, pe un 
scăunel de atelier, fuma cu aere familiare Adolf Bunescu. În alt colţ, 
rezemată de o pânză, sta Mika-Le în chip de icoană. Mini o putuse vedea 
modernizată. Cu părul ei negru mai tras în sus de piepteni, acoperind numai 
urechile cu două stufuri creţe, cu o rochie dreaptă de mătase gris, care era 
robe-chemise a modei curente, dar pe corpul lemnos putea fi o hlamă rigidă; 
şi, în orice fel, era o îmbrăcăminte stângace. Pretenţia la cochetărie punea 
mai mult în evidență la Mika-Le ceva rudimentar și sărăcăcios. Avea ochii 


ei galbeni și, cum vâlvoiul de altădată nu mai prelungea capul, creștetul 
drept completa aparenţa ei dreptunghiulară. 

Mini o așezase definitiv în formula asta geometrică simplă. Resorturile 
morale erau simple şi ele: în interiorul dreptunghiului, gândurile, 
instinctele, prin linii oblice încrucișate, formau trapeze felurite, cu 
intersecţii precise. Mika-Le mergea pieziș, dar ştia ce vrea și reușea. Era 
limpede. 

De la locul ei, Mini nu putea să nu vadă privirile dulci - Nory ar fi zis 
zaharisite - pe care Greg le trimetea spre Mika-Le şi cărora ea le răspundea 
cu acea fixitate inexpresivă care o caracteriza. 

Dar privirile lui Greg, în drumul lor, treceau peste Adolful, care le 
înregistra printr-un surâs imperceptibil, totuşi neîndoios. Urma o aruncătură 
repede de ochi a actorașului spre Mika-Le, care atunci avea şi ea un surâs 
de conivență, mai nesimţit încă. Jocul era penibil, mai ales că Mini, în 
mediul acela neobicinuit, era stânjenită, rătăcită. 

În discuţie, spre mirarea lui Mini, Adolful pontifia gușat, cu glas sigur, 
contrazicând sau întărind, cu autoritatea obrăzniciei lui, pe Greg, care îi da 
o atenţie deosebită. Nory îi explicase că ipochimenul se dedase la cronică 
de artă și își luase aere de cunoscător. La un moment, Greg, cu voce plină, 
interpelase pe portretistul P. - tot aşa de rotund și gălăgios ca succesele lui. 
Greg îi arăta cu elogii mari, într-un colţ al atelierului, o schemă stilizată 
după Wagner - în negru, ca de obicei - a lui Mika-Le. Ceru încă altele şi 
eleva, ascultătoare, ridicând o draperie, trecu alături să le aducă, 
familiarizată cu domiciliul. 

Perdeaua aceea trasă asupra intimităţei sufleteşti a unui artist, mare și 
mânuită astfel dezamăgise pe Mini asupra misterului sacru al artei. 

Herculeanul P., care îşi făcuse din firea lui cam mojică o originalitate 
bine cunoscută, pusese ochelarii un minut, apoi zisese râzând: 

- Domnișoara Mika-Le a noastră e foarte nostimă! drept orice opinie 
critică. Apoi trecând lângă Greg, care păruse foarte contrariat, îl bătuse pe 
umăr cu complicitate, fără ca Gregul să-și poată găsi contenenţa. 

Mika-Le rămăsese nemișcată, ca şi cum nu de ea fusese vorba, dar 
probabil, trăgând de la un punct la altul o linie oblică, în dreptunghiul ei, a 
unei reacţii sumare şi bine calculate, își întorsese, ca pe doi ochelari de 
baga, ochii mari și galbeni din raza privirilor lui Greg, drept manifestare a 
nemulțumirei ei pentru insuccesul ei artistic. 


- P. trebuia să slăruie pentru o bursă. Mika-Le dorea să meargă în Italia, 
o lămuri Nory asupra scenei. 

În schimb, cu oarecare glas şi mişcare, Mika-Le întreţinuse apoi direct 
cu P. o conversaţie, veselă probabil, nestânjenită de faptul că o înghesuia 
cam de-aproape, nici de vocabularul lui, îndeobşte cunoscut. Probabil 
corpurile muchioase prezintă particularitatea de a nu da aceleași intercepții 
de contact cu cele pe care le-ar da cele curbe, căci Mika-Le părea cu 
desăvârşire senină. Îşi făcea, de altfel, singură afacerile, sub ochii 
incapabilului Greg, pedepsit pe loc. 

Toate astea, văzute de-aproape, răspândeau în atmosfera locului un fel 
de mânjeală, care acum se întindea parcă și pe tablouri. Oaspeţii, rupți în 
grupuri sau perechi, șopteau prin toate colţurile, punând ochii la pândă ca să 
nu fie surprinşi sau, dimpotrivă, emițând cu voce aproape normală tot felul 
de trăncăneli necuviincioase pe seama celor ce le stau chiar alături, feriţi de 
reciprocitatea ocupaţiei... După expresia dubioasă a tuturor feţelor, 
cunoșteai mahalagismul preocupărilor și bălăceala opiniilor. Unii te fixau, 
luându-te ca punct de refugiu al secretelor pe care și le comunicau despre 
altcineva. Cei care erau singuri căutau să ascundă cugetările de invidie sau 
defăimare pe care le aveau, şi asta îi urâţea... Acolo unde grupul era mai 
numeros, anecdota şi ponosul, din curajul complicităţei, aveau un diapazon 
mai liber... Jocul ăsta furios al fizionomiilor, scenele interioare pe care le 
surprindeai după dosuri sufletești, tot acest fond de decor, combinat cu 
lumina proaspătă de seară, care cădea searbăd pe pânze, cât şi cu teatrul 
ieftin de gelozii, vendettp și achturi, ale trio-ului principal, dau gustului un 
dezgust pe care Mini se silea să-l oprească. Ştia că legea ei cerea să aibă 
suflet luminos, bun, fericit, că porunca era seninătatea şi bucuria. Vroia să 
plece și încercă să interpeleze pe Nory, care se prefăcea a nu înţelege, 
implicată într-un „flirt” îndrăcit cu Viso, caricaturistul, subt pretext că îi 
făcuse o „figurină de pretutindeni" foarte reuşită. Pentru a se însenina, cum 
era lozinca, căută un obiect senin. Pantoful îi întâlni un reazăm moale și 
mătăsos. Un dog mare, culcat aproape de ea. Concentra asupra lui toată 
voinţa ei simpatică. Avură astfel o prietenie fără vorbă, ca şi fără idei, foarte 
odihnitoare. În principiu Mini îi declarase de-a dreptul că îi plac mai mult 
câinii ca pictorii, ziariştii și snobii, dar că preferă la tot muzica - iar dogul, 
mai sumar, se ridicase de pe locul lui şi se rezemase de ea cu tot trupul, 
lăsând capul mare și bun în jos pe genunchii ei, în semn de afinitate. 


Mini observă cu plăcere că animalul blajin nu era nici unghiular, nici 
sferic, că avea proporţii arcuite armonios şi decent. Tot lui, îi spusese că ea 
înțelegea de ce Mika-Le lucrează numai în câinelui, să și-l întoarcă din 
drumul simplu al instinctelor elective. 

Din ziua aceea Mini trecuse pe Greg în rândul indiferenților antipatici. 
Cât despre Mika-Le conchisese că era din acele ființe care, de îndată ce se 
întrepun, îți dau termenul exact de apropiere sau deosebire dintre tine şi un 
altul. Astfel, raporturi care păreau a concorda se dovedesc nepotrivite. 

În mic ca şi în mare, era din acele creaturi care servesc să facă proba 
eliminatorie. Fiinţe „interspaţiale" le-ar fi zis Mini. Asta era scena la care se 
gândea, văzând pe Greg. 

Traversă şi se opri totuşi lângă ei. De aproape, Nory, care de obicei țipa 
din principiu și era agresivă din atitudine, părea azi furioasă cu adevărat. 
Zgomotul uliței acoperea rău glasul ei, care răzbătea aerul ca bucăţi de 
tinichea ruptă 

- Indecent!... Indecent!... O mamă bună, care-şi plimbă copilul! 
Indecent! 

Greg îi da replica cu o răutate pe care Mini nu i-o cunoștea. Masca 
acelei răutăţi, suprapusă fizionomiei lui dulcegi, îi da o expresie specială. 

- O mamă vanitoasă, nu o mamă bună! Fii martoră! spuse lui Mini cu 
vorba lui mieroasă, dar atâţată de maliţie. Domnișoara nu-mi dă pas să mă 
explic... Am făcut un cuvânt de spirit despre echipagiul doamnei Hallipa- 
Drăgănescu. 

- Spirit! Auzi, spirit! răcni Nory. Are trăsură și își plimbă copilul!... Pe 
cine supără, mă rog?... Slăbeşte-mă cu spiritele!... Copiii lui Mika-Le 
umblă pe jos. 

Era o aluzie la trecerea lui Mika-Le pe la Maternitate, iar pluralul venea 
probabil din faptul că furia făcea pe Nory să vadă multiplu. Greg, dintr-o 
elipsă îndemânatecă, prinse subiectul, aşa cum îi venea mai bine. 

- Domnișoara Mika-Le umblă pe jos, e drept, ceea ce e o nedreptate. 
Diferenţa între surori e izbitoare! 

Dar Nory era pornită pe scandal: 

- Nu cumva ai vreo pretenţie?... Poate dumneata eşti aceia care i-ai dat 
sfatul inteligent să facă ce a făcut... o idee genială.... și cu consecințe 
admirabile... 

- Nu am văzut prea de curând pe eleva mea, care e ocupată deocamdată 
cu Conservatorul. 


- Conservatorul!... S-a lăsat de mâzgăleală. A văzut singură ce poate... 
Talentul fetei era pentru Conservator, nu pentru pictură! Ingenuă!... Se 
cere... și rentează. După ultima ei lovitură de teatru, era și timpul! A rămas 
pe spinarea tutorilor... Ştii! Ai putea să o adopţi cu forme. Tot n-ai familie 
şi ai vocaţie!... Unde pui că dintr-o dată te pomenești cu fată, ginere și 
nepoți. 

Greg, acum ofensat de-a binelea de necumpătarea lui Nory, tăcea 
veninos. Pe Mini, tonul vulgar şi acru pe care îl luase încăierarea o supără, 
mai ales că, opriţi la colț de stradă, erau o adevărată stridență în discreţia 
zilei nebuloase, care, înfășurată în broboada de ceaţă, nu da drumul în sus 
vibraţiilor să se risipească, ci grămădea toată discordanţa lor subt tavanul 
umed şi scund al aburilor de toamnă. 

Neînţelegând nimic și plictisită, Mini se scuză că are timpul prins și vroi 
să plece, dar Nory i se agăţă de braț: 

- Mergi la Elena? zise Nory. 

- Nu! Nu! se apără Mini. Nu am timp deloc. 

- Atunci măcar până la Fundaţie să iau tramvaiul. Să-ţi spun evenimentul 
cel mare. 

În adevăr, Mini ar fi vrut să înţeleagă ceva din scena de-adinioarea. 

- Dar doamna Hallipa ce mai face? întrebă foarte oportun. 

- Ei da! Doamna Hallipa acum e aici... 

- Cum? Nu e la Predeal? 

- La Predeal a stat patru-cinci luni pline. I-a mers admirabil. Avea o vilă 
cu vedere pe valea Temeșului, un rai!... Un doctor extraordinar! M-am 
gândit mereu la tine. O metodă de tratament! Inedit și foarte interesantl... 
Când i-a vorbit Lina întâi de friguri palustre: „Apoi doamna însăși e o 
adevărată, lacustră, un teren paludic care trebuie asanat punct cu punct". 

Parcă ai fi fost tu, cu „trupul tău sufletesc"... Să vezi asanarea! O artă 
întreagă! Cultivarea sistematică a „atenţiei", îngrijirea „bunei dispoziţii”, 
exercitarea „voinței", supravegherea și dezvoltarea „aspiraţiunilor" şi 
reînvierea „cochetăriei”. Somnul, apetitul, gimnastica corporală - cela va 
sans dive. 

Când a văzut întâi bolnava, a luat Linei un interogatoriu de inchizitor. 
Ca la cărturăreasă, unde te duci decis să nu dai nici un indiciu și de la prima 
întrebare spui tot, așa şi Lina s-a mărturisit pe contul Lenorei. Doctorul a 
reținut, îndeosebi, că doamna Hallipa fusese foarte cochetă. Tot aci s-a cam 
încruntat. Declarase de la început tuturor, în contrazicere cu ceilalți doctori, 


că-şi ia răspunderea vindecărei. Proasta de Eliza nu spusese nimănui că în 
ultimul timp Lenora nu mai vrea să se pieptene, să se îmbrace, că lăsa cu 
greutate chiar pe ceilalți să o îngrijească. 

Asta era un simptom nespus de grav, o direcţie în care trebuia muncit 
urgent. Pe urmă a cerut Linei să-i indice un loc fără „ţară”, înţelegi tu ce va 
să zică asta? Admirabil! Am ţinut minte înadins pentru tine. Un loc „fără 
tară" înseamnă o persoană cu care Lenora să nu fi avut nici o nemulțumire. 
Terrain vierge. Altfel, Lina nu e proastă. A nemerit îndată pe Coca-Aimee. 
Walter a părut încântat. A scris lui Doru: „Interesul doamnei Hallipa, clienta 
mea, cere reîntoarcerea provizorie, lângă mama sa, a domnișoarei Coca- 
Aimee. Luaţi măsurile necesare.". Scurt!... M-am întâmplat de două-trei ori 
acolo, în timpul când prepara pe Lenora pentru sosirea fetei. Interesant de 
tot! 

„Și cum obicinuiai, doamnă, să te piepteni pe când era acasă domnișoara 
Coca-Aimee? La fel ca acum? Deoarece fetița a manifestat cu atâta 
insistență dorinţa să te vadă, probabil că, alături de dragostea ei, păstrează 
în minte o icoană fidelă a celei mai delicioase dintre mame! În locul 
dumitale aş relua coafura de atunci. Meseria de idol cere sacrificiu!" 

Ce zici? Mai puţin banal decât să prescrii bromură sau limonada 
Roger... Are nişte ochi cenușii dar tăioși şi strălucitori ca oţelul! „Ah! Ce 
nostimă eşti! Ce frumoasă eşti!" era refrenul obicinuit cu care întâmpina pe 
Lenora. Într-o zi o fixa, o fixa. Nu înţelegea ce vrea. "De ce te uiţi așa ia 
mine?" 

„Nimic absolut!... Poate nu te simţi așa bine azi! Cam palidă! Sau 
rochia... cine ştie! Nu e așa, domnişoară?" - către mine. 

Aşa, treptat, îi ridica conştiinţa personalităţei ei fizice și morale. 

„Atâta timp cât nu e cochetă, cel puţin cât înainte, nu e restabilită”, ne 
spunea. Mai tot timpul vizitei - o jumătate de oră - flirta cu Lenora și cu 
sora de caritate, pentru emulaţie... Uneori însă, Lenorei nu-i vorbea deloc. 
Îmi vorbea numai mie, de exemplu. Eu veneam de la Braşov mai des, 
pentru Walter. Lenora, neglijată, se plictisea, se enerva. 

„Nu ştiu ce să fie, dar azi e aici ceva monoton, care te indispune. 
Mergem să ne plimbăm, domnişoară? Poate că e culoarea rochiei doamnei 
Hallipa?... Ţii mult la rochia asta, doamnă?" 

Lenora, a doua zi, zdruncina telefonul comandând „modele". Îţi dai 
seama de „cultivarea aspirațiunilor"?... 


„Ce să fac! spunea râzând doctorul. Dacă îmi spuneaţi că în viaţa ei 
doamna s-a interesat de altceva, lucram în altă direcţie. Așa că suntem 
nevoiţi să fim frivoli!..." 

„Dozarea emoţiilor!"... Să vezi, Mini, dozarea emoţiilor! Se apropie 
sosirea lui Coca-Aimee: „Doamnă, vă sfătuiesc să nu vă emoţionaţi prea 
mult când o sosi fetița. Emoţia strică tenul, dar nici să nu vă conţineţi cu 
totul o turburare foarte firească. Nimic mai fermecător ca două femei 
frumoase cuprinse de o delicioasă emoţiune! Regret că nu sunt de față!" 

Lenora tocmai în ajun se arătase foarte deprimată și apatică, după 
raportul sorei... Să vezi efectul sugestiei! Scena dintre ele s-a petrecut 
tocmai după indicaţia doctorului. Un regizor de teatru, nu altceva... În scurt 
timp, Lenora oxigenată, ondulată, fardată, cu modele chic de la Regine, 
alese de doctor, se plimba cu Coca-Aimee prin Predeal, ca o viligiaturistă 
oarecare. Ca probă e cât de bine a suportat buclucul din urmă! Tocmai asta 
vreau să-ţi povestesc și m-am antrenat cu Walter și minunile lui! E așa de 
amuzant, că te-ai îmbolnăvi înadins ca să-ţi aplice „terapeutica lui morală", 
cum zice el. Mofturile pe care le spui și tu, leit-poleit, dar cu schepsis! 

- Fireşte, dacă e Walter! zise Mini, jumătate în glumă, jumătate cu 
invidie. 

- Să vezi! Am ajuns la marele eveniment! Pe când totul mergea bine, 
veneau din când în când şi vizite, cu voia doctorului... într-o zi - eu nu eram 
de faţă, mi-a spus Lina - într-o zi erau adunaţi la Lenora: Doru, Lina, Eliza 
şi sora. Coca-Aimee plecase cu autoul la noi, la Braşov. Eliza a întrebat pe 
Lenora dacă ar vrea să vadă pe tatăl ei. Moşu Hallipa se şi anunţă, faimosul 
unchi, și intră... Ghiceşte! Ghiceşte cu cine intră de mână! Imposibil! Cu 
Mika-Le, înţelegi! la Lenora convalescentă... Să o apuce furii... să 
moară?... Nimic din toate astea!... Cred că norocul - ca să zic aşa - a fost 
că tocmai atunci s-a auzit semnalul de la automobilul lui Walter. Sora s-a 
dus la fereastră şi a anunţat că doctorul s-a oprit întâi la alt client; aşa că 
scena s-a desfășurat sub presiunea vizitei lui iminente. 

Mika-Le s-a aruncat la picioarele Lenorei, cerând iertare şi... parale. 
Aflase, se vede, de desfacerea averei Hallipa. 

Doru, vânăt și neştiind ce să facă, spăimântat de ce sa poate întâmpla, s- 
a repezit spre lăcustă. Lenora l-a oprit: 

„Foarte bine face că mi se adresează mie - a spus - fiindcă eu singură 
sunt în drept să mă ocup de ea..." Și a făcut mărturisirea secretului nașterei 
lui Mika-Le... Cu ce termeni... nu știu... „Foarte calm și foarte clar", 


spune Lina, care nu-și vine în fire. Și cum toţi împrejur erau înlemniţi și își 
pierduseră piuitul, Lenora, cea mai cu sânge rece, a sfătuit pe Mika-Le, cum 
era fiica unei mame fără avere, să muncească mai mult încă decât până 
atunci, ca să se susţie singură. 

... Ştii că Lenora când spune câte o enormitate, nu face dinadins: "să 
muncească mai mult ca până acum...". Cum Doru nu ar fi știut o mie de ani 
- după ieşirea perplexă a lui Mika-Le cu unchiul - ce are de făcut, Lenora i- 
a uşurat lui bărbatu-su situaţia, indicându-i: 

„Regret că a venit împrejurarea să trebuiască să ne despărțim", i-a spus. 
Și, declarându-se ostenită, s-a retras cu sora dincolo. 

Doru a plecat buimăcit şi de atunci nu s-a mai întors. ."Stă nedumerit, 
spune Lina. A rămas și fără nevastă și fără fată. A auzit şi i se pare că n-a 
auzit bine... L-a dat tot pe el afară, şi parcă n-a înţeles bine." 

Eu nu l-am mai văzut de mult... A ajuns - cum zicea bine Elena - să se 
mire el singur: "Cine sunt? Ce fac? Unde mă duc?" 

Și Nory râse cu poftă, ca de ceva foarte vesel. 

- Și doamna Hallipa - acum e aici... acasă? întrebă Mini. 

- Bine faci tu că eziţi! N-are casă!... Dar n-a rămas ea pe drumuri. 
Femeia asta, cum zice Lina, merge progresând. Tot ea a dat-o gata pe Mika- 
Le, dar ce naşte din pisică... Acum e aici, la sanatoriul lui Walter. O 
rezidentă - princiară!... Un parc!... Ce era grădina de la Prundeni!... E 
nostimă şi a făcut siluetă, a luat fason de Bucureşti! Eu mă duc uneori s-o 
văd! Pentru doctor, înțelegi!... Coca-Aimee e o păpușă adevărată... Fusese 
şi Lina pe acolo chiar înaintea mea... ca medic. Lenora era culcată cu o 
ușoară indispoziţie. Era o vizită specială. Cred că îi luase sânge... O cunosc 
eu pe Lina. E ca lipitoarea. Când bea sânge, se umflă. 

Și Nory trecu peste incident, povestind că acum Mika-Le umblă cu alte 
şantaje: Drăgănescu s-a trezit cu Adolful în chip de advocat ca să-l previe 
că, legal, Mika-Le e fiică legitimă şi deci are drepturi... 

- Advocaţi destui! Ai văzut ce i-am făcut lui Greg!... 

Mini rămase ameţită de vorbăria stacată, zgomotoasă, încâlcită a lui 
Nory. Atâta era precis, că Lenora dezvăluise „taina Castelului" - nu într-un 
acces de mânie, ci în plină conștiință. Spontan, e drept, dar cu o logică 
calculată parcă. Pentru asta avusese, fără îndoială, un motiv! Care?... Era 
ultima ei legătură cu trecutul, pe care o rupsese. Prin scena asta liminară 
lichidase romanul căsniciei ei. Cu care scop? O ajutaseră, e drept, şi 
împrejurările. Destinul își avea partea lui de fatalitate. 


Acum vindecarea Lenorei părea lui Mini ceva tot atât de firesc, cât de 
imposibilă îi părea mai deunăzi. Aceea ce o uimea era câtă anevoinţă, câtă 
trudă, cât zbucium pune o ființă ca să se poată rupe din rădăcinile pe care 
le-a prins, ca să poată libera existenţa ei din ţarcul unde și-a îngrădit-o, ca 
să treacă de la un strat de viaţă la altul. 

Lenora din Mizil făcea în tărâmul existenţei salturi mari. Împrejurările 
trecând peste trupul ei senzual şi simplist nu o doborau. Era totuşi cât pe-aci 
să fie învinsă, crezuse că înstărirea ei moşierească e stadiul suprem și își 
cheltuise pentru ea toată seva; dar suflase vânt străin, şi timpul nou, cinic, o 
sfidase cu ochii perverși pe care ea îi zugrăvise cu italianul, lui Mika-Le. 
Simţind primejdia, azvârlise pe Mika-Le, pe Doru, se descurcase din robia 
Prundenilor, dar rămăsese părăginită, era pe un punct mort. Și iată că, 
aproape să dispară, se refăcuse. Vitalitatea ei enormă găsise noi resurse. Cât 
drum parcurs numai acum, în urmă, de la starea aceea de părăsire de sine, 
desuetudinea ei, până la „reeducarea aspirațiunilor" în sanatoriul Walter! 

Despre întorsătura neprevăzută a boalei, despre metodele vindecărei, îi 
veni în minte lui Mini un proverb românesc, care se potrivea foarte bine 
faptelor, dar pe care nu şi-i spunea ei singure, fiindcă suna echivoc. În cazul 
Lenorei se putea zice: „Mari sunt minunile tale, Natură, spre sfârşiturile 
tale!". O aptitudine așa de pronunţată pentru eternul omenesc! Se ştiuse 
adapta încă o dată noilor modele. „Bravo, Lenora!" cum zicea Nory. 

Aşadar, soții Hallipa divorțau! Primi foarte lesne faptul împlinit! Era 
totuşi o veste care putea uimi. Căsnicia lor părea indisolubilă. Ipoteza acelei 
despărțiri simple, legale, nu ti-ar fi venit în minte, nici chiar acum în urmă, 
când Lenora, pentru crime imponderabile, repudiase pe bărbatul ei şi îl 
dăruise altcuiva! Chinul lor părea etern, aşa cum altădată amorul lor etern, 
şi acum, privind un abat-jour oranj uriaș, într-o vitrină, Mini îşi nota în 
minte, cu simplicitate, acest fapt divers proaspăt, pe care orașul îl absorbea 
în uzina lui de descompunere: „Hallipii divorțează!”. 

Mini intră la Ateneu. Era o stație de odihnă. Sala cea mare de intrare, cu 
clarobscurul ei perpetuu, cu acea răcoare de galerie subterană parcă, îi 
plăcea, hall-ul pustiu da o impresie de vastitate şi aula străjuită circular de 
statui mari adăpostea un parc sacru de marmore și bronzuri. Mini nu se 
oprea, îi plăcea să treacă printre ele, ca printr-un locaș familiar. 

Scările se desfășurau majestuoase, cu autenticitatea marmorei şi se 
opreau în marginea coridoarelor banale, care deserveau sălile lăturalnice de 


expoziţie. Săli burgheze, cu vederea deschisă spre oraş. Pinacoteca se 
ascundea ermetică după pilaştri, dosnică ca un mizantrop. 

Mini intră la întâmplare. Tocmai constata cu jale prezenţa unei aceleiași 
acuarele litografice, reprodusă în sute de variante, când fu salutată de însuși 
doctorul Rim, plin de graţie. 

Ce căutau acolo? se întrebară reciproc. 

Căutau ceea ce lipsea deocamdată: pictură bună. 

Rim îşi reaminti că nu a văzut pe Mini de mult, şi că în timpul acesta a 
intrat în posesia unor tezaure: desenuri ale Mariei Başkirtscheff. Fără voie, 
Mini se uită la ceas. Ştia că Rim pe subiectul Mariei Başkirtscheff era foarte 
locvace. Era marele lui amor ideal - cum spunea - lăsând loc deschis altor 
categorii. îi respecta pasiunea, nu o împărtășea însă. Dar Rim vroia să o 
convingă, ceea ce era mai greu. 

Maria lăsase înapoia ei energiile ei încă active. Acele unde ale voinţei 
trimise în spațiu îi supravieţuiau. Mini întrebase pe Rim dacă nu crede că pe 
filele manuscrise ale Mariei vor fi stat bacili ai tuberculozei, care ar fi putut 
contamina lectorul. 

Rim nu tăgăduia ipoteza, plauzibilă medical... Atunci Mini căutase să-i 
spună că funcţiile simţirei, superioare tuturor, au și ele emanaţiuni, că 
voința puternică a Mariei era un organ care trebuie să fi cheltuit enorm din 
acea substanţă și să fi depus mult din acele emanaţiuni, mai ales pe acele 
file unde sta viaţa ei sufletească intimă... că acele file deci erau pline de 
exfolierile voinţei, ambiţiei ei... exfolieri microbiene și contagioase. 

Maria propagase direct, prin contaminare materială, sufletească, orgoliul 
ei... Și invers, deoarece acea contaminare era dovedită, existenţa substanţei 
spirituale-materiale era sigură. 

- Îţi închipuieşti, doctore, îi spunea, când va fi odată o societate de 
profilaxie a orgoliului... li voi da numele Mariei și dacă mă vei ajuta 
frumos în cercetările mele, te voi decora cu o floare violetă de butonieră, 
când voi strânge fonduri... 

- Numele dumitale! Numele dumitale îl punem! replica Rim, pe care 
floarea de butonieră îl captiva cu totul. 

Totuşi conştiinţa savantului îl stăvilea oarecât. Nu o contrazicea, dar ofta 
amabil. Materializarea sufletului! Admirabil! Colosal, dar problematic! Se 
despărțeau astfel, fără de progrese mari în convingerile lor reciproce. 

Mini îşi punea atunci ei însăși întrebarea, pentru a se clarifica. Nici ea nu 
despărțea sufletul de trup, cum nu despărțţea pânza aceea de paienjen a 


aparatului nervos de came şi de mușchi. Credea totuși într-un alt trup, 
separat, sufletesc. Ce fel?... În jurul acelor fire tentaculare ale nervilor 
funcţia lor crea o substanţă, încă impalpabilă, dar care se va dovedi. Acea 
substanță, emanată de sensibilitate, lua forme felurite la feluritele ființe și 
compunea astfel un organism. 

Mini promise lui Rim că va veni să vadă faimoasele desene și se informă 
de Lina. 

- Cu ale ei! răspunse. 

Îl lăsă să viziteze metodic sălile în şir. Mini fugi spre Maison d'Art. 
Acolo, întreaga dispoziţie a apartamentului încadra artistic expoziţiile şi 
toată atmosfera era estetică. 

Prefera anume una din săli, pentru condiţiile ei de spaţiu și lumină și 
pentru canapeaua circulară care permitea o mișcare de rotaţie leneșe în jurul 
orizontului tapetat de tablouri. O prefera, mai ales pentru că avea un număr 
oarecare de tablouri vechi, achiziţii proprii, care locuiau pereţii permanent, 
ca niște gazde statornice, oferind ospitalitate indulgentă carnavalului mobil 
al expozițiilor lor. 

Când expoziţia nouă era valoroasă, ele intrau în umbră, se stingeau în 
faţa vieţi vii a celorlalte; dar când era inferioară, ieșeau în evidenţă, 
consolatoare. Nu cunoşteau farmecul spontan al opiniei critice, nici lupta, 
nici victoria, în schimb orice veleitate de revoltă, orice amărăciune era ucisă 
în ele. Răspundeau la tot, cu acel: „nimic nu mă mai doare" al postumului. 
Pocăindu-și defectele prin desuetudine, calităţile lor, desprinse de patimi, se 
ofereau senine. 

... Era acolo un reflex de foc pe uliți strâmte italiene, cu o lumină roșie 
umbroasă peste casele brune şi pe pavelele ce păreau umblate. 

.„„ O familie de burghezi flamanzi, rigidă și cinstită, în haine de atlazuri 
scumpe, cu horbote de muzeu... Mai dincolo, fructe clasicizate, cu pieliţa 
transparentă, din culori netede, străvezie, care, alături de pasta cărnoasă a 
noutăților, păreau îmbălsămate în ceară... Era, în fine, o pânză mare pe care 
Mini o avea dragă. O femeie cu rochie de satin albă și cu o pană fabuloasă 
la pălăria neagră, având alături o ciută strânsă grațios şi sperios în faldurile 
adânci ale fustei mătăsoase. 

... Și mai erau azi, într-un colţ, un domn şi o doamnă drept orice 
vizitatori... O pereche după toate aparențele... şi când Mini se uită mai 
bine... o pereche deloc banală: Doru Hallipa şi doamna Eliza. 


Cu faţa spre unul din pereţi, nu se ocupau de pictură. Hallipa tăcea cu un 
aer absent dar absorbit de o lucrare interioară, care-i concentra toate 
energiile și din care se evidenția un fel de violență concentrată a atitudinei. 

Doamna Eliza, alături, ciripea pe un ton minor, ascultând vocile 
interioare ale tovarăşului ei mai mult decât răspunsurile lui rare şi nervoase. 

Mini era contrariată. Nu-i plăcea să fie cea de a treia. Preţuia pe cel de al 
treilea, în genere; recunoștea că cifra celui de al treilea ocupă un loc 
important în componentele numeroase ale amorului, dar credea că e un rol 
pentru care trebuie să fii născut. Sunt oameni într-adevăr delicioși în acest 
număr fatidic si complimentar, al căror glas îmbină pe al celor doi într-un 
ison prielnic, oameni cari pot trăi lingă alții fără a-i stânjeni cu existenţa lor, 
accentuând plăcut la ceilalți sentimentul existenţei. 

Lui Mini talentul ăsta îi lipsea. Şi pe urmă, amorul altora e totdeauna 
plictisitor. Dacă cel puţin ar fi fost anonimi!... Dar erau prea cunoscuți. 
Totuşi, văzuţi aici, în afara decorului de altădată, aveau ceva reînnoit, 
schimbat, ceva admisibil. 

Situaţia lor de pereche era neîndoioasă. Veniseră acolo așa cum te duci 
orişiunde, în aceleași împrejurări. Ca să câştigi timp, ca să grăbeşti timpul. 
lar momentul acelei situații era scabros, ar fi zis Nory. Era preziua unor 
fapte decizive. 

Cum nu se puteau ocoli, se recunoscură. Doamna Eliza crezu de cuviință 
să vie spre Mini. Începu a-i vorbi cu volubilitate pentru a face diversiune, 
dar gingăşiile ei aveau un gest de voluptăţi premergătoare, care făcu pe 
Mini să simtă acea uşoară repulsie pe care ţi-o dau, expuse la lumină, 
nevoile fizice ale altora: foamea sau amorul. 

Hallipa era monosilabic dar nu din vreo stânjenire din preocupările lui, 
care nu se legau cu cele trecute, pe care Mini le-ar fi putut răscoli. Erau 
altele. Prezenţa lui Mini nu-l turbura, cel mult îl deranja. Doamna Eliza se 
extazia în fața Doamnei cu ciuta, privind întrebător rând pe rând pe Mini și 
Hallipa, cu ochi lâncezi, punând rând pe rând mâna dezmierdătoare pe 
braţul lor. 

Alintările doamnei Eliza adânceau pe Hallipa şi mai mult în tăcerile lui 
subterane. 

- Ce frumos! Ce frumoase sunt lucrurile astea vechi... care nu înseamnă 
nimic... cum e femeia asta în toaletă de satin decoltată, într-o pădure, cu o 
ciută lângă ea şi în spatele ei o perdea de catifea. 


Hallipa, cu acea brutalitate a bărbatului în curs de posesie, abia 
deghizată sub tonul convenienţei, o contrazicea: 

- Înseamnă mult!... Mult mai mult ca toate fleacurile de acum. 

Și cu un gest nervos peste măsură, făcu circuitul expoziției moderne 
alăturată cadrelor vechi. Buza îi tremura uşor subt fluturarea unui surâs 
dispreţuitor. 

Doamna cu ciuta nu avea, desigur, nici o vină în iritabilitatea lui Hallipa; 
dar Eliza, ofensată în aprecierile ei artistice, se dezinteresa de Doru și îşi 
păstră toată curiozitatea pentru portretul doamnei în alb. 

Mini se văzu nevoită să comenteze tabloul: cei vechi, zise, lucrau 
portretul în două feluri - de caracter sau de simbol. Subt chipul cât mai 
asemănat al modelului căutau a evidenția cât mai bine caracterul sufletului 
lui. Sau, sub trăsăturile lui convenţionale, încercau să exprime o idee, un 
sens. 

- De ce o fi având doamna asta o ciută lângă ea și de ce o fi căzând o 
draperie de catifea peste o vedere de pădure? se mira Eliza neobosit. 

Hallipa îşi număra unghiile bine lustruite. Doamna Eliza îi șopti ceva 
într-o franţuzească aproximativă. Răspunse încet că-l doare capul. 

Eliza avea probabil oarecare preocupare de convenienţe dar Hallipa 
părea a nu-și aminti deloc de ele, cu o privire voalată, în care, hotărât, 
prezenţa lui Mini nu dezvolta nici o placă a conștiinței. 

Mini se uită curios la el. Îl vedea pentru întâia oară în haine de oraş. 
Purta un costum bleumarin după modă şi ţinea pe mână un pardesiu care 
părea că-l încurcă. Barba îi era tăiată mult mai scurt și foarte îngrijită. 

Alături de îmbrăcămintea lui corectă şi chiar de o eleganţă meticuloasă, 
doamna Eliza contrasta prin neglijența neobicinuită a toaletei: un taior 
negru, cam vechi și cam boţit, pe trupul ei cam grăscior, care în ziua aceea 
probabil fără de soutien îmboldea ștofa; pe cap avea o pălărie de fetru 
închis, cu forme indecise. Totul aruncat pe ea în grabă și fără îngrijire. Părul 
descreţit de umezeală atârna în jos. 

Aceleași cauze le produceau efecte contrarii. Era multă expresie în 
aceste aspecte. 

Dar doamna Eliza ţinea mult la misterul Damei cu ciuta. Îgăduitoare, 
Mini afirmă că e un tablou care are şi simbol şi caracter. 

Mini se uită spre Hallipa, care fixa panoul. Nu auzise ce spuneau, dar se 
vede că buna lui creştere îl îndemna să se amestece în vorbă. 


- Ce frumos lucru culoarea pe-atunci! zise. Reflexele felurite, prinse în 
lumina lor adevărată, compun „albul" - un alb fără de alb. Prin acei argintiu 
sau opalin, sau pe-alocurea un verde irizat reprezintă aşa de bine o rochie 
albă, subt lumina frunzișului şi la umbra perdelei. 

Observaţia lui Hallipa era bună. Avea un glas mai conciliant, probabil ca 
să readucă în vizuini pe tovarăşa lui mânioasă. 

Cu Mini vorbea tot indiferent, liber, ca şi cum nimic din raporturile lor 
trecute nu-l stânjenea. Ea deduse că în felul lui, moderat, fără agitaţii, 
Hallipa făcea acum o călătorie mare. Aceea de la acel trecut cunoscut la un 
prezent care se putea întrevede. 

- Mergem! zise. 

Eliza se despărți de Mini cu ceva pretexte peltice. Ieşiră pe uşă amândoi 
deodată, ceea ce-i făcut să se lovească. Eliza râse, un râs boţit ca și taiorul. 
Probabil nu-și mai făceau multe politeţe şi azi echilibrul lor era oarecum 
instabil. Erau obosiţi de un drum parcurs prin glodurile simţirilor ascunse și, 
şovăielnici, aveau nevoie să-și lase simţirile în voie. 

Mini aşteptă puţin ca să-i lase să se depărteze, apoi ieși. Pica acum din 
promoroacă un abur ud. În dreptul Ateneului, cei doi mergeau înaintea ei. 
Hallipa cu pasul vânătorului ostenit de goană, care duce la culcuş prada. 
Eliza agăţată de braţul lui Doru, târând pantofii strâmţi, părea prin igrasie o 
rață de baltă, un vânat gâfâind, cald şi bleg. 

Amândoi ar fi vroit să ajungă. Ea stând aproape pe loc, refuzând să mai 
înainteze, cuprinsă de nevoia poposirei, el domolindu-și graba. 

Mini se aştepta să-i vadă dispărând la stânga pe prima stradă. Ştia că 
într-acolo e locuinţa Elizei. Nu cotiră, dar se uitau jur în jur, parcă 
nedumeriți. Îşi aminti atunci că, în palavrele ei, Nory spusese că Eliza a fost 
evacuată de proprietar și cauta casă. 

Aşadar, nu aveau domiciliul stabil. Mini îi petrecu în căutarea lor, cu un 
gând bun, pereche totodată gata pentru cuib și nomadă. Nici că nu îi mai 
confunda acum cu trecutul. Îi păreau acum doi oameni oarecari în Cetate, la 
un moment al vieţei, care cerea adăpost, și umblând rătăcitori pe străzile 
orașului cu pasul nesigur, pe cinci turburarea lor lăuntrică și-o petreceau în 
mersul lor pribeag. 

Cuprinse cu privirea orașul, profilat în transparenţa negurii, li iubi. Se 
gândi la ceea ce se cheamă sufletul orașelor! Era emanarea sufletului 
colectiv al citadinilor. În aerul acela cuprins între clădiri, trupul sufletesc al 
fiecăruia își depune spuma vie a tuturor simţurilor. Acolo, în atmosfera 


Cetăţii, erau şi canalele tuturor drenajelor, dar și plutirea tuturor emanaţiilor 
sentimentale, care îi dau respiraţia aceea încărcată adesea, alteori plină de 
ebrietaic, sau volatilă ca un lirism. 

Acum nu-i mai putea recunoaște. Se depărtaseră. Păreau laolaltă o pată 
diformă de umbră mobilă prin umbra orașului. În blocul acela nedesluşit, 
era cuprins vânătorul ameţit de praf de pușcă și prada cu mirosul cald al 
cărnei răscolite de alice. Un câine hoinar își trecu pe lângă ei umbra scundă. 

Icniţi în asudarea lor trudnică de dușmănie şi apropiere, desigur 
răspândeau în jur acel duh anume pe care, pentru instinctul olfactiv al 
celorlalte animale, îl va fi având alaiul vânătoarei omenești. 

Pieriră. Mini se gândea acum la devenirea Hallipilor, la completa lor 
dezmembrare, la dărâmarea casei lor familiale. 

Erau risipiţi în Cetatea vie, subt formă de indivizi separați, piese 
despărțite dintr-un tot descompus, pentru a deveni fiecare un resort iniţial de 
activitate nouă: 

Lenora în sanatoriul ei! Mika-Le prin dedalurile traiului ei. Elena 
Drăgănescu în locuinţa ei somptuoasă, dar prea nouă - Hallipa, cel care 
lucrase pământul și purtase cizme trainice de lut, acum cernut prin sita 
orașului, cutreiera cu picioare de argilă în căutarea casei de închiriat. 

Tradiţia era nimicită și poate totuşi Doru Hallipa, cel ca o epavă, încă 
mai păstra tradiţia legându-se cu mătușica Eliza, logodnica de odinioară. Se 
rupsese de pământ, dar aducea cu el la oraș pe Calliope şi pe Eriste, 
deoarece nu se înstrăinase de trecut unindu-se cu fata moșului Hallipa. 
Pentru a doua oară, părinţii strămutați erau nemulţumiţi și pentru a doua 
oară îşi dau cu dezamăgire consimţământul. Dar nu se poate hotărî felul în 
care se perpetuă asemănările. Totul e că Doru Hallipa era încă un purtător 
de sevă sănătoasă, un agent al tradiţiei patriarhale, prefăcut acum de oraș si 
de actualitate, dar în care sălășluia o rezistenţă a formulelor care dispăreau. 
Era un component chiar în descompunere. 

Mini îşi închipui locul viran înainte ca oamenii să fi clădit orașul; își 
închipui apoi orașul golit de oameni! Erau inseparabili. 

Căută oraşul cu o privire mângâioasă, prin voalul ceţei. Își reaminti 
atunci același oraș, întreg, în plină funcţie a uzinei lui omenești şi pe care 
totuși nu-i vezi din pricina unei anumite cete care nu s-a rupt; ale cărui 
aspecte nu prind pe plăcile sensibile, ci dau clișee voalate, atunci când nu 
priveşti printr-un interes viu. Pentru acel care e un locuitor indiferent, care 
nu și-a pus acolo mobilul existenţei, realitatea orașului are încă o membrană 


învăluitoare și defensivă; pe când dezvelită, dă acelui care îşi converge spre 
ea tot sufletul, o ating, o ÎNvie. 

Mini se opri un minut, întrebându-se dacă vroia să cotească pe aci sau pe 
dincolo. Nu. Cetatea ei vie nu o clădise un păstor!... Un călător, odată, 
vroind să caute tovarășei lui adăpost, făcuse primul cuib. Era popasul 
iubirei. 

Se gândi la oamenii aceia care cutreieră pământul, răzbat printre atâtea 
locuri şi naţii! Ei n-au ajuns să-și clădească în ei cetatea statomică a 
sufletului şi cu cât se risipesc mai mult, cu atât cuprind lume poți lărgi 
nemăsurat cucerirea simţirei şi cunoaşterei tale. Ca şi acel punct mic pe 
pânza filmului, acel centru de lumină, care treptat creşte, se mărește, se 
apropie, se desfășoară, lărgește orizontul, cuprinde tot, şi pe tine deodată. 

Ochii lui Mini, în ceaţă, îşi deschideau parcă miezul pentru a reflecta şi 
ocroti în ei acea minune și buzele le ținea deschise ca pentru un cuvânt și le 
umezea bura ca un suc. 

Trebuia să treacă prin grădini. Acolo se petrecea o feerie a negurei. Era 
miragiul fabulos al gradinei în pânza ceţei, apoi răsfrângerea imaginei 
străvezii furată de ceaţă în apă. Cerul, limpezit deasupra pâclei joase, se 
aplecă și el să se privească răsturnat în valul magic. Realitatea era travestită 
ochilor de iluzie, și iluzia îți amăgea ochii. Un rai aiurit, în care cei doi care 
se zăreau acolo, o altă pereche, singurii locuitori ai pământului, ai 
Paradisului, umblau somnambuli, ţinându-se de mână, uimiţi de idealitatea 
locului și simţirilor lor, neștiind dacă ameţeala lor aiureşte în jur grădinile, 
sau, în adevăr, raiul a primit paşii lor de creaturi înamorate. Miraţi de 
sufletele lor dumnezeiești, pe când sufletele lor tulburate își descopereau cu 
mirare făptura trupească. 

Jocul transparenţelor îi arăta lui Mini ca pe nişte proiecţii când mai 
apropiate, când mai șterse. Privind în jur ea gândi ceea ce desigur aceia doi 
simțeau: că e cea mai frumoasă noapte de pe lume! 

Dincolo de grădini, oraşul începea să se deslușească la lumina nopţei, de 
pe care pâcla se desprindea în fășii leneșe. Mini ajunse în prag. Mai privi o 
dată înapoi orașul, așa cum te întorci după o ființă scumpă! 


